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Las virtudes que adornan a Hércules se han considerado 
no solo a partir de sus hazañas, sino que ya antes de su 
nacimiento le han sido reconocidas, Porque, cuando Zeus 
se unió a Alcmena, triplicó la duración de la noche y, por 
la magnitud del tiempo que se empleó en la procreación, 
presagió la fuerza extraordinaria del que iba a nacer. 
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GENEALOGÍA DE LOS PERSEIDAS 


DRAMATIS PERSONAE 
Los Perseidas 


Arcrpes/HéRcutEs — héroe hijo de Zeus y de la 
mortal Alcmena. Alcides es su nombre de nacimiento 
y Hércules, la forma latinizada de Heracles, el nombre 
por el que fue conocido tras la maldición de Hera. 

Arceo — hijo de Perseo y abuelo de Hércules, en cuyo 
recuerdo este recibió el nombre de Alcides. 

ANFITRIÓN — esposo de Alcmena y padre de Ificles. 

Le hace de padre a Alcides durante sus primeros años. 

Intcres — hermano mortal de Hércules, 

ALCMENA — esposa de Anfitrión y madre de Hércules. 

EsTÉNELO — hermano de Alceo, el abuelo de Hércules, 
destierra a Anfitrión y Alemena de su patria, Micenas. 

Еовівтво — hijo de Esténelo у Nicipe. 

Preretao — rey de los telebeos que ansía recuperar 
el trono de Micenas. 


Otros mortales 


(Свеомте — rey de Tebas, acoge a Anfitrión y Alcmena 
cuando son expulsados de Micenas. 
ERGINO — rey de los minias de Orcómeno. 


CtímENo — padre de Ergino, rey de Orcómeno. 
лито — rey de Ecalia, uno de los maestros de Alcides. 


Lino — maestro de Alcides, músico a quien 
se atribuía la invención de las leyes fundamentales 
del ritmo. 

TÉUTARO — esclavo de Anfitrión, de origen escita, 
maestro de Alcides en el manejo del arco, 

Testo — rey de Tespias, acoge a Alcides durante 
la cacería del león del Citerón. 

Tiresias — adivino ciego. 


Los eternos 


Zeus — dios supremo del panteón griego 
y padre de Hércules. 

HERA — esposa y hermana de Zeus, persigue 
a Hércules desde su nacimiento. 

ILrría — diosa de los alumbramientos, retrasa 
el parto de Hércules. 

ATENEA - diosa hija de Zeus, a cuya petición 
protege a Heracles de la ira de Hera. 


UNA NOCHE ETERNA 


T colina está bañada por el sol. Desde su puesto de guar- 
dia, el vigía contempla los lejanos montes que se esbo- 
zan sobre el horizonte como líneas de un dibujo. Los olivos 
se cimbrean suavemente con la brisa del mar y hacen que 
el paisaje lata lentamente y parezca moverse al son de una 
música inaudible. Las horas pasan despacio en aquel puesto 
de vigilancia sobre los muros de Micenas, y los hombres que 
son asignados a él distraen el curso de las horas imaginan- 
do, sobre el paisaje de la llanura de la Argólida, escenas que 
nunca suceden. 

Las murallas de la ciudad también reflejan el sol. El cen- 
tinela percibe cómo la luz se difumina a lo lejos, haciendo 
que la cercana ciudad de Tirinto se columbre en el horizon- 
te. Sabe que allí reina Alceo, el hermano de su rey, hijo del 
legendario Perseo. Pero su mente no se detiene en recordar 
al rey de Tirinto, sino que se complace en ver cómo el sol 
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hace que las líneas de sus murallas y los contornos de sus 
edificios parezcan mecerse sobre ondas suaves, cual barcos 
acunados por las olas. No hay nada digno de atención, nin- 
gún detalle, nada desacostumbrado, nada que saque al vigía 
de su ensoñación. 

Inclinado suavemente sobre el muro, se siente seguro. 
Micenas es una ciudad importante. Con sus murallas inex- 
pugnables ha desafiado los ataques de los hombres y los em- 
bates de la naturaleza: sus bloques de piedra han detenido 
el avance de los enemigos y apenas se han movido con la 
fuerza de los seísmos que Poseidón ha provocado con fre- 
cuencia. 

El rey de Micenas es Electrión, hermano de Alceo, hijo 
también de Perseo. Electrión sabe que gobierna una ciudad 
que proyecta su poder hacia el futuro; se siente dueño de 
hombres, tierras y ganados, y su casa se asienta con solidez 
en la tierra, con la misma firmeza que los olivos que pueblan 
sus dominios. El vigía deja que su imaginación, activa des- 
pués de tanto tiempo de guardia, vaya filtrando las imágenes 
en su mente: piensa en el poder del rey, en la belleza de su 
hija, la inalcanzable Alcmena, destinada a ser la esposa de 
Anfitrión, el hijo de Alceo. 

Mas, de repente, su rostro se contrae en una mueca. Se 
tensan los músculos de su cuerpo y sus sienes parecen latir 
más fuerte bajo el yelmo de bronce. Su instinto de soldado 
ha detectado algo. No sabe lo que es, pero un puño invi- 
sible está golpeando la puerta de su consciencia. Entonces, 
de pronto, un movimiento extraño capta su atención. Hay 
polvo en el camino. Hay hombres que se desplazan. Están 
demasiado lejos, pero sabe que la aparente tranquilidad de 
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aquella escena contiene alguna suerte А 
augurio. Instintivamente dirige sus pe 
vigilancia que custodian los caminos y, muy pronto, ve que 
la antorcha preparada para lanzar señales a Micenas desde el 
camino de Corinto se enciende. Alerta. La antorcha encen- 
dida es un aviso a los guardias de la ciudad. 

Enciende él también la suya, y en el interior de la cindade- 
1а todo se pone en movimiento. No hay ninguna visita oficial 
prevista; ningún otro rey aqueo ha anunciado su presencia en 
estos días. Ouienesguiera que sean los hombres que se acer- 
can, no han querido que su presencia fuera esperada. 

Poco a poco la nube de polvo se va haciendo más visible. 
Dentro de los muros la noticia se ha esparcido por las estre- 
chas callejas. Muchos han visto ya las señales de fuego por 
todo el camino de Corinto y han salido de sus casas para 
asomarse por encima de las murallas mientras los soldados 
cierran las puertas de bronce de la ciudad. Los arqueros ocu- 
pan sus posiciones. 

Desde su puesto, el vigía ve cómo la confusa nube de pol- 
vo toma forma a la vez que el sol declina en el horizonte. 
Las cumbres de los montes empiezan a perder la luminosidad 
del día y los árboles, que inundan el paisaje, se van transfor- 
mando poco a poco en objetos inertes, sin vida, Antes de que 
se deslicen las primeras sombras del ocaso, el grupo de hom- 
bres llega ante las puertas de Micenas. 

En el interior la calma vuelve. El número de jinetes 
que se halla frente a la gran puerta de la ciudad no justifica 
medidas de seguridad extremas, pero una cierta inquietud 
recorre el recinto de la muralla. Por fin, los hombres se plan- 
tan delante de las puertas. No son más de treinta, de los que 
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seis parecen sobresalir por sus armas y por la disposición no- 
ble de su porte. Uno de ellos se acerca. No mira atrás. Solo 
grita al guardia que lo escucha: 

—Abrid la puerta, guardias. ¡Soy Cromio, hijo de Pterelao, 
rey de los telebeos! Mis hermanos y yo hemos hecho un 
largo viaje para ver a vuestro rey. 

we 


Los hijos de Pterelao fueron conducidos a la sala del trono 
del palacio de Micenas. Allí esperaron pacientemente a que 
el rey Electrión entrara y tomara asiento sobre su modesto 
sitial de piedra. 

—2A qué habéis venido? —dijo sin rodeos el monarca, 
aunque su ánimo intuía, desde mucho tiempo atrás, la razón 
de aquella visita repentina e imprevista. 

Cromio, el primogénito, contestó también secamente: 

—Tenemos una reclamación que hacerte, rey de Micenas, 
en nombre de nuestro padre. 

—2Y cuál es esa reclamación? —preguntó Electrión. 

—Tu reino, —La voz de Cromio resonó como el golpe 
de una espada en un escudo. 

Todos los rostros se volvieron hacia Electrión, que parecía 
tranquilo. El rey bajó un momento la cabeza, intentado medi- 
tar bien la respuesta. Cuando sus ojos se levantaron de nuevo 
empezó a caminar delante de los hijos de Pterelao, como si 
quisiera que sus palabras fueran bien entendidas por cada uno 
de ellos. 

—Sabía que tarde o temprano habría de ocurrir esto. Vuestro 
padre tiene una ambición sin limites, y veo que sus ojos necesi- 
tan mirar más allá de Tafos, vuestro pequeño reino. 


° мә 


"UNA NOCHE ETERNA 


Guardó silencio durante unos instantes. Pareció evocar 
otro tiempo, y un gesto de cansancio ji 
Finalmente, volvió a mirar a Cromorapras ls mandas, 
gea ls ojos, como si la luz los hiriera, y su rostro se 

—Me temo que vuestro viaje ha sido en vano —dijo— La 
reclamación de vuestro padre se basa en una historia que ya 
nadie recuerda y, en el fondo, no es más que la máscara con la 
que pretende ocultar el rostro de su ambición. 

Cromio sostuvo la mirada del rey, pero no habló. Parecía 
estar meditando una respuesta cuando Tirano, uno de sus 
hermanos, tomó la palabra. 

— No pretendas, Electrión, desviarnos de nuestro objetivo. 
Los motivos de mi padre no nos incumben, solo sus órdenes. 

El monarca de Micenas siguió mirando a Cromio como 
si no hubiera escuchado las palabras de Tirano, Se acercó un 
poco más al muchacho y añadió: 

—Hace tiempo reinó en Micenas Méstor, mi hermano, an- 
tepasado de tu padre. Fue un buen rey, pero abandonó estas 
tierras para unirse en matrimonio con una mujer extranjera. 
Vuestro padre, forzando la costumbre, reclama ahora mi tro- 
no con el argumento de que Méstor, su bisabuelo, fue rey de 
Micenas antes que yo mismo. 

Calló de nuevo, pero antes de darles la espalda, miró en si- 
lencio a cada uno de los hijos de Pterelao. Después, sus ojos se 
volvieron fríos, duros, ásperos; el rey sabía que las palabras que 
iba a pronunciar serían el preludio de un tiempo de desdichas. 

—Decidle a vuestro padre que sus palabras son viento, 
humo. Decidle que permanezca en Tafos y olvide para siem- 
pre el reino de Micenas. 
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Cuando los hijos de Pterelao salieron de la ciudad, la по- 
che se había apoderado del cielo. Una hermosa luna llena 
alumbraba los caminos como una antorcha lejana sostenida 
por los hilos de luz de las estrellas. Cromio y Tirano abrían 
la marcha, seguidos por sus otros tres hermanos, Antíoco, 
Quersidamante y Méstor. En sus rostros había frustración, 
pero también una mueca de satisfacción, pues, en realidad, 
la negativa de Electrión era el pretexto que su padre ne- 
cesitaba para declarar una guerra que deseaba desde hacia 
tiempo. Marchaban con decisión hacia el norte, siguiendo 
las indicaciones del guía que habían contratado en Corinto. 

De repente, un mugido cercano llamó la atención de los 
caminantes у, en un instante, la brisa les trajo el olor dulzón del 
ganado. Cromio se detuvo y miró con ansiedad a sus hermanos. 

—Tenemos la oportunidad de hacer que la guerra sea ine- 
vitable —dijo excitado—. El viento nos trae el olor del gana- 
do real y, si actuamos con rapidez, la sorpresa nos dará ventaja, 
pues Electrión no espera que nadie robe sus vacas. Esta noche 
Micenas declarará la guerra a nuestro padre. 
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Alceo estaba sentado en el mégaron todavía, escuchando a un 
viejo acdo cantar las hazañas de su padre, el legendario Perseo, 
en cuyo honor los poetas de toda Grecia habían compuesto 
ya cientos de versos. Un guardia interrumpió el canto del 
anciano y se dirigió con gesto serio al rey. 

En una de las habitaciones contiguas, un mensajero de 
Electrión entregó una nota al escriba del rey, que la leyó 
despacio, delante del monarca. Era una tablilla de barro surcada 
por signos incomprensibles para la mayoría de los hombres. 
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Cuando el escriba real terminó de leer, Anfixi e 
nervioso y preocupado, a su padre. Hacía ee 
reinos estaban unidos por sólidos lazos de amistad, y las noti- 
cias que llegaban de Micenas podían comprometer el faturo 
de Tirinto. 

—Déjame partir inmediatament ji 
Pterelao son muy capaces de pad р “pode 

Alceo asintió con tristeza. Sabía que su hijo tenía razón 
y que cualquier agresión contra Micenas también compro- 
metía a su reino. Puso las manos sobre los hombros de su 
vástago y, con vehemencia, le dijo: 

—Parte inmediatamente. Actúa con energía, pero con 
prudencia. 

Al llegar a la cercana Micenas, Anfitrión vio a soldados, 
funcionarios, toda clase de sirvientes moviéndose con nervio- 
sismo. El propio rey había perdido algo de su aplomo cuando 
intentó explicarle, en pocas palabras, lo que estaba sucediendo: 

—La guerra contra Pterelao parece inevitable, hijo, —Hacía 
tiempo que se dirigía de este modo al que consideraba ya 
parte de su familia— Sus hijos me han pedido que renuncie 
a mi reino argumentando que una vez perteneció a mi her- 
mano Méstor, bisabuelo de su padre. 

—Hace mucho tiempo de eso —intervino Anfitrión—. 
No es más que un pretexto. Realmente, debes prepararte 
para la guerra. 

Mientras hablaban, un tumulto llegó desde el exterior; un 
estruendo de pasos precipitados. El rey se dirigió preocupado 
hacia la puerta principal en el momento en que llegaba uno 
de sus hijos acompañando a un boyero. Por su aspecto, el sir- 
viente parecía surgido del Hades. 
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"Tras beber un poco de agua, el esclavo fue recuperando 
poco a poco el resuello. Entonces contó que, en medio de 
la noche, un grupo de hombres armados había atacado el 
pequeño campamento en el que descansaban después de su 
jornada de trabajo. Sus compañeros habían perecido, parte del 
ganado real yacía en la llanura, herido o muerto. Mientras 
algunos de los bandidos los habían atacado traicioneramente, 
el resto trató de reunir el mayor número posible de vacas para 
poder robarlas y llevárselas. No supo decir quiénes habían 
sido —repetía asustado—, pues había caído herido e incons- 
ciente tras recibir un golpe de maza en la cabeza. 

Electrión escuchaba atónito aquel insólito relato. Poco a po- 
co, mientras el boyero desgranaba los detalles de aquella agre- 
sión propia de cuatreros, la indignación fue haciendo presa en 
su ánimo. 

—Partid tras ellos! —ordenó Electrión asus hijos—.Impedid 
que embarquen con mi ganado y traedlos ante mí. Quizá si su 
padre tiene que pagar un rescate, se olvide de la guerra. 

Diez jinetes salieron a galope: eran nueve de los hijos va- 
rones de Electrión, acompañados por Anfitrión, su sobri- 
no, el prometido de su única hija. En el palacio solo quedó 
Licimnio, demasiado joven todavía, nacido de Media, la se- 
gunda esposa del rey. 

Mientras los jinetes se alejaban, el silencio se adueñó de 
nuevo del recinto amurallado de Micenas. Todo el mundo 
intentó descansar mientras la noche avanzaba y el destino 
del reino se ponía en mano de los hados. Entonces la alta 
luna descubrió una silueta sobre las solitarias almenas de la 
ciudadela. El hermoso rostro de Alcmena, sus mejillas hu- 
medecidas por algunas lágrimas furtivas, su cabello rubio 
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mecido por la brisa, componían un cuadro atemporal, como 
si el eco de un presagio ambiguo sobrevolara el abrupto 
paisaje de la Argólida. 

Los jinetes alcanzaron a los ladrones ya en la playa. Muchos 
de los hombres estaban ya en el agua; las popas de algunas de 
las naves se movían; las proas, libres, intentaban encontrar el 
viento y enfilar el mar abierto, 

El olor dulzón del sudor de los caballos se mezcló con 
el del mar y las voces se entrecruzaron. Unos intentaban 
ganar las naves; otros impedírselo. Entonces, Gorgófono se 
hizo oír sobre el informe griterío, vociferando, aullando con 
estrépito: 

—¿Dónde están los hijos de Pterelao? —gritó con los 
músculos de su rostro contraídos—. ¿Dónde están los собаг- 
des ladrones de ganado? 

Tirano y Cromio se miraron entonces, se dieron la vuelta 
y se encaminaron hacia la playa seguidos de sus hermanos, 
Sus ojos brillaban, sus pétreos rostros parecían despedir un 
calor extraño, y la noche se llenó de destellos. En la playa el 
ruido del bronce entrechocando lo inundó todo, pues un 
silencio extraño había caído sobre la costa, como si la oscu- 
ridad y la intensidad del odio acumulado hubieran acallado 
los sonidos de la noche. 

Las voces se apagaron y los gritos de guerra y de dolor se 
diluyeron, tragados por el estruendo del bronce. Miembros 
desgarrados, heridas abiertas, tajos despiadados nacidos de 
un odio cuyo origen no importaba. Uno a uno, poco a poco, 
los cuerpos de los jóvenes se fueron desplomando sobre la 
tierra, como si los dioses estuvieran cargando sobre ellos las 
culpas de sus padres. 
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Solo Anfitrión consiguió sobrevivir. Mientras permanecía de 
rodillas ante los cuerpos de sus primos, los soldados que ha- 
bian salido tras ellos del palacio comenzaron a llegar, haciendo 
que los hombres de Pterelao se retiraran definitivamente a sus 
naves. Sobre la arena ensangrentada yacían los cadáveres de los 
hijos de Electrión y Pterelao, y, desde la popa de una de las na- 
ves, Everes, que había contemplado impotente la batalla, lloraba 
amargamente; sabía muy bien que habría de ser portador de 
malas noticias, y que su padre enloquecería de dolor. 

Anfitrión envió un mensajero para que comunicara al rey 
de Micenas una noticia que, en poco tiempo, se extendió a 
través de las calles y, en un instante, un ronco y sordo lamen- 
to recorrió los muros; los llantos de las mujeres se mezcla- 
ron con la inquietud de los hombres; toda la ciudad parecía 
poseída por una oscuridad extraña, plomiza, más densa que 
la niebla, Un sudario húmedo y blanco envolvía a Micenas. 

Había amanecido cuando llegó Anfitrión. Un leve rumor 
hizo levantar la cabeza al rey, que, con los ojos inundados 
de lágrimas, vio a su sobrino entrar en la sala con las ropas 
manchadas de sangre. 

—He decidido marchar hacia el norte en cuanto las hon- 
ras fúnebres de mis hijos se hayan celebrado —dijo el mo- 
narca—. No descansaré hasta vengar su muerte. 

Hizo una pausa y, con un gesto de la mano, pidió a su so- 
brino que se acercara. Cuando estuvo a su lado, decidió hacer 
oficial lo que, desde hacía tiempo, era el deseo de su corazón. 
La vida lo ponía en una encrucijada y lo empujaba hacia un 
lugar del que, quizá, no habría de regresar ya. En el fondo de 
su alma, el rey sabía que había llegado la hora de hacer pública 
una decisión que había tomado hacía mucho tiempo. 
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— Te entrego mi reino, Anfitrión. No sé si ê vi 
o si moriré lejos de Micenas; solo los o слі 
cosas. Pero, con mi reino, te entrego también la mano de mi 
hija, Alcmena. Vuestra unión sellará para siempre la alianza 
entre nuestros dos reinos y será la garantía de un período de 
paz y prosperidad para esta tierra. 

Algunos de los presentes agitaron brevemente los hom- 
bros, intentando encajar la noticia. Esténelo, el hermano del 
rey, permanentemente en la sombra, vio que con las palabras 
del rey Electrión se esfumaba para siempre su esperanza de 
heredar algún día el reino de Micenas. Cansado de vivir a la 
sombra de sus hermanos, una mancha de reserva nubló sus 
ojos. 

nario rompiendo con sus palabras el ensimismamien- 
to de Esténelo, el monarca se dirigió de nuevo a su sobrino: 

—Quiero que prometas una cosa, Anfitrión: cuidarás de 
mi hija, la protegerás con tu vida si hiciera falta, pero la res- 
petarás. No te casarás con ella hasta mi regreso. 

Lejos de allí, mirando los haces de luz de la luna sobre el 
mar, Pterelao esperaba noticias de sus hijos. Cuando regresó 
al interior de su casa, un hilo de la luz de la luna rozó su 
cabeza y uno de sus cabellos lanzó un destello; un fleco de 
oro en medio de la noche. 


o 


Alcmena estaba sobre los muros de Tebas. Paseaba al atarde- 


cer, recordando con nostalgia los días en que, siendo ape- 
nas una niña, subía a las imponentes murallas de Micenas. 


Aquella época había quedado atrás para siempre, aunque sus 
imágenes asaltaban sus recuerdos casi a diario, especialmente 
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en las tardes de primavera, cuando el viento acariciaba su 
rostro con dedos tibios, precursores del verano. 

Había acudido a la parte más alta de la muralla de Tebas, 
la ciudad que la había acogido como a una hija. Oteaba el 
horizonte, barruntaba cualquier movimiento, cualquier in- 
dicio que le hiciera intuir siquiera el regreso de Anfitrión. 
Mientras sus ojos recorrían la llanura, los ecos del pasado 
poblaban su mente y el rostro de su padre emergía de la 
bruma del tiempo, llenando sus ojos de lágrimas. 

Había llorado mucho. Había maldecido a los dioses y a los 
hombres desde el día aciago en que su padre había perecido 
a manos de Anfitrión. Ocurrió en los momentos que siguie- 
ron a la muerte de sus hermanos, caídos todos en combate 
contra los hijos del maldito Pterelao, contra quien su espo- 
so estaba combatiendo en ese momento. Ahora, cuando el 
tiempo había pasado y nuevas esperanzas llenaban su espíri- 
tu, era capaz de recordar con calma, incluso con piedad, lo 
sucedido entonces. 

Fue la misma tarde en que Electrión anunció su intención 
de partir contra Pterelao y de confiar su reino, y a ella misma, 
a su sobrino Anfitrión. Los dos hombres salieron del salón 
del trono y se dirigieron fuera de la muralla, al lugar en que 
habían sido reunidos los restos del ganado robado por los hi- 
јоз de Pterelao. Repentinamente, un mugido los sobresaltó. 
Anfitrión caminaba cabizbajo, algo agobiado por la responsa- 
bilidad que afrontaba, y cuando levantó su mirada ya era tarde. 
Una vaca recién parida se había arrancado con furia y estaba 
embistiendo al desprevenido rey; fue solo un instante, pero el 
cuerpo del monarca se elevó por los aires antes de caer, des- 
madejado, sobre el suelo. Pugnaba por levantarse cuando el 
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La unión entre Anfitrión y Alomena selló la alianza entre los dos reinos. 
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animal cargó de nuevo contra él. Entonces Anfitrión sacó su 
maza y la arrojó con toda su fuerza contra la vaca. 

No erró el golpe, mas un dios quiso que ocurriera la des- 
gracia. La maza golpeó de lleno en la testuz del animal, pero 
resbaló sobre ella como impelida por un resorte, saliendo 
rebotada con fuerza extraordinaria y dando de lleno en la 
sien del aturdido Electrión, que se desplomó muerto en el 
suelo antes de haber podido incorporarse por completo. 
La vida abandonó el cuerpo del monarca; sus miembros se 
desplegaron en un escorzo grotesco y Anfitrión compren- 
dió que acababa de matar al rey de Micenas. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Alcmena al recordar 
tales sucesos. Alzó sus ojos sobre el cielo, que se había cu- 
bierto ya con el oscuro manto de la noche, y vio que algu- 
nas estrellas brillaban ya sobre la llanura tebana. Cruzando los 
brazos por delante del pecho, se abrazó los hombros con sus 
propias manos, intentando darse algo de calor, y avanzó hacia 
el interior del palacio, buscando con la mirada a sus sirvientas. 

Cuando entró en su habitación, dos esclavas la estaban es- 
perando. Mientras una la desnudaba despacio, otra deslizaba 
un peine de hueso sobre sus largos cabellos. Sintió sobre su 
cuerpo el cálido tacto de los aceites y dejó que su imagina- 
ción vagara de muevo. 

¡Cómo deseaba el regreso de su esposo! ¡Cómo deseaba 
sentir de nuevo su abrazo, la cálida sensación de sentirse pro- 
tegida! Mas, en esos momentos, Anfitrión estaba luchando 
contra Pterelao y los telebeos. 

Sintió un repentino y fogoso desco por él, y respiró hondo, 
tratando de que su turbación no fuera percibida por las sir- 
vientas. Recordó el día de su boda, después de que Creonte, 
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el rey de Tebas, hubiera purificado a Anfitrión de su involun- 
tario crimen. Experimentó de nuevo el afectuoso cariño con 
que ambos habían sido acogidos en aquella ciudad, después 
de haber sido desterrados de Micenas por Esténelo, su celoso 
tio, que aprovechó la infortunada muerte del rey para hacerse 
con el reino prometido a Anfitrión. 

Con los ecos del pasado golpeando como un ariete el 
muro de sus recuerdos, Alcmena pidió a sus sirvientas que 
se retiraran. Permaneció un momento quieta, sentada sobre 
una silla de madera, pensando en el regreso de su esposo. 
Lo imaginaba combatiendo sin cesar contra los hombres de 
Prerelao y pedía a los dioses que cuidaran de él, que no vol- 
vieran a castigarla con el peso de una nueva desgracia. 

Se recostó despacio sobre el lecho, desnuda, dejando que 
el calor del fuego acariciase su cuerpo. Sintió un hondo 
placer, una calma tan intensa que, por un momento, creyó 
que la sombra de su marido se deslizaba temblorosa a través 
de las paredes de la estancia. Fijó su atención en las pintu- 
ras que decoraban los muros, figuras que parecían moverse 
despacio, caprichosamente, estremeciéndose con la cadencia 
de la trémula luz del fuego. Entonces concentró su atención 
en el imponente rostro de Zeus, dibujado sobre una de las 
paredes. Parecía emerger de las profundidades del cielo ob- 
servándolo todo, escudriñando cada rincón de la tierra. 

Un repentino calor inundó todo su cuerpo. Instintivamen- 
te, cerró los ojos y extendió los brazos, imaginando abrazar el 
cuerpo de su esposo; giró sobre sí misma y se deslizó entre las 
sábanas, poseída por un repentino deseo. Apretó los muslos, 
entorné los labios y, con un quejido ronco y profundo, dijo: 

—jAnfitrién! 
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Apenas había tenido tiempo de disfrutar de su marido, 
Permanentemente perseguida por la sombra de Pterelao, 
Alcmena añoraba una vida tranquila, un lecho caliente y la 
esperanza de tener hijos que perpetuaran el linaje de su padre, 
Deseaba ardientemente dar a su esposo descendencia y, con 
frecuencia, imaginaba una vida llena solo de las preocupa- 
ciones propias de las madres, pero había tomado la decisión, 
invocando el recuerdo de su padre, de no consumar su matri- 
monio hasta ver vengada la muerte de sus hermanos. 
—¿Dónde estás, Anfitrión? —musitó despacio, como si 
sus palabras pudieran conjurar la tristeza de su ausencia. 
Se abrazó con fuerza a la almohada, sintiendo clavada en su 
alma la afilada espina de la soledad. Pero su cuerpo seguía bu- 
llendo, envuelto por un calor intenso nacido del interior de su 
vientre. Dejó a un lado sus tristes pensamientos y se entregó 
por completo a aquella sensación cálida y agradable. Sentía a 
su alrededor una melodiosa armonía, una deliciosa sensación 
de bienestar, Cerró los ojos y vio de nuevo la imagen de Zeus. 
La figura del dios parecía emerger de la pintura de la pared, 
liberándose de su estática presencia. Sintió los pasos, oyó la 
respiración del dios, creyó notar el calor de sus dedos desli- 
Zándose sobre su cuerpo; por un momento se dejó vencer por 
aquel sueño vívido que parecía cada vez más intenso, más real. 
Abrió los ojos algo asustada, con el ánimo perturbado por 
las sensaciones que invadían su cuerpo. Entonces divisó el 
contorno de una silueta deslizándose ante ella, a los pies de 
su lecho. Un fleco de cálida luz rozó el rostro de la sombra, 
revelando su perfil por un instante. 

—jAnfitrién! —gritó sobresaltada Alcmena, mientras se 
incorporaba sobre su lecho. La vacilante luz de uno de los 
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candiles iluminó a la vez los desnudos y 
rostro anhelante del hombre, ка ny 
Durante unos instantes la respiración de ambos se adueňó de 
la habitación, repitiendo su acompasado eco sobre el silens 
cio de la noche y, en ese momento, la voz de Anfitrión sonó 
como un susurro, como la brisa cálida y suave de una noche 
de primavera: 

—Te he echado de menos, esposa. Antes de anunciar mi 
llegada y de proclamar mi victoria sobre Pterelao, he queri- 
do disfrutar de una noche contigo, sin fastos, sin ceremonias 
de bienvenida ni canciones de victoria. Tas hermanos están 
vengados. 

Alcmena escuchaba la voz de su marido con las lágrimas 
agolpándose en el interior de las cuencas de sus ojos, sin- 
tiendo que la sensación de calor que había experimentado 
momentos antes se transformaba en un torbellino de fuego, 
de irreprimible deseo. Mas algo en el tono de la voz, un sutil 
e inapreciable matiz, la desconcertó. No pudo identificar la 
causa que, repentinamente, estaba filtrando un hilo de in- 
quietud dentro de la intensa felicidad que la poseía, pues las 
manos de Anfitrión aferraron su cintura y su boca se abrió 
sobre la suya, abarcándola. 

Alcmena se entregó por completo al placer y dejó que su 
cuerpo respondiera a las caricias de su esposo hasta que sin- 
tió saciada el ansia irreprimible de su deseo. Mas Anfitrión 
parecía poseído por una urgencia insaciable y nada parecía 
ser capaz de complacerlo por completo; toda su alma, todo 
su cuerpo, parecían entregados a una pelea contra sí mismo, 
Alcmena cerró los ojos y, poco a poco, sintió, confusa y ofus- 
cada, cómo la cálida, profunda y estimulante sensación que 
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había experimentado al sentirse, por fin, fundida con su espo~ 
so, se iba diluyendo al ritmo de sus desesperadas embestidas, 

Una y otra vez Alcmena sintió en el interior de su cuerpo 
el miembro de Anfitrión, entregado a un acto que parecía 
prolongarse eternamente, sin descanso. Con frecuencia bus- 
caba con angustia el rastro de algún rayo de luz que anun- 
ciara la llegada de la madrugada, pero tenía la sensación de 
que aquella era una noche interminable, eterna, durante la 
cual Anfitrión intentaba dejar atrás los fantasmas de todas 
sus pesadillas. 

Agotada, creyó que su esposo había dejado parte de su 
personalidad en Tafos. No era capaz de sentir su ternura, la 
delicadeza y el respeto con que la había tratado desde los días 
que siguieron a la muerte de su padre y, por un momento, 
se preguntó si la guerra contra los telebeos había terminado 
con el Anfitrión amable y comprensivo del que ella se había 
enamorado perdidamente. Intentó hablar, intentó contener 
Ia violencia con que él satisfacia su deseo, quiso convencerlo 
con caricias, incluso con lágrimas, pero todo fue inútil. Como 
si un extraño frenesí lo hubiera poseído por completo, su es- 
poso prolongó su afán durante aquella noche interminable. 

Cuando, por fin, la luz del alba empezó a difuminar las 
sombras de la noche, Anfitrión se levantó del lecho sin decir 
una sola palabra.Al ver su rostro, Alemena comprendió que la 
leve inquietud que había sentido la noche anterior se clavaba 
hondamente en su ánimo. Cerró un instante los ojos, inten- 
tando comprender, y creyó divisar un águila volando hacia el 
cielo. Sus alas batían con fuerza, sus ojos lo escudriñaban todo. 
Intentó decir algo, compartir con su esposo el desasosiego 
que la embargaba, pero estaba sola. 


2300 


UNA NOCHE ETERNA. 


Instintivamente, se Nevó la mano a la base de su cuello, 
acariciar la pequeña gema que siempre 
A fase sem Bbc 
una sensación de tranquilidad у su tacto la transportaba alos 
lejanos y felices días de su infancia. Mas solo sintió su piel, 
todavia sudorosa. 2 

Miró a su alrededor, palpó a ciegas sobre las sábanas, buscó 
por el suelo, pero no fue capaz de encontrara, 

Agotada, con la sensación de que había vivido una no- 
che eterna, notó que un frío húmedo y helado abrazaba sus 
miembros. Cerró los ojos, tratando de que el sueño la libe- 
rara de sus malos presentimientos; se estiró y notó que, en 
su vientre, algo ajeno a ella, algo que no formaba parte de su 
cuerpo, comenzaba a bullir con fuerza. 
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obre la ladera del Olimpo un águila majestuosa vuela, 

dibujando su silueta sobre las grises rocas de la cima. 
Encoge sus alas y gana velocidad, deslizándose como una 
estrella fugaz en el oscuro cielo de la noche. El vuelo parece 
complacerla, pues va y viene, remonta y cae, jugando en el 
aire, sintiendo el beso del viento fluyendo entre sus plumas, 
suaves como una caricia. Su cabeza gira en todas direcciones 
y sus enormes ojos exploran, sondean, ahondan. Reconoce 
cada rincón de los valles, cada cresta de las montañas, y otea 
desde el cielo los movimientos de los hombres. 

Desde la tierra se oyen sus agudos graznidos, que las paredes 
rocosas repiten sin descanso, y todos los animales se detienen, 
permanecen petrificados, sin que el más leve movimiento 
pueda delatarlos. El águila se posa en uno de los riscos, in- 
clina la cabeza, la mueve despacio a un lado y a otro, como 
intentando cerciorarse de que nadie la observa. Es un lugar 
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apartado y solitario, cuajado de enormes olivos; la luz del sol 
derrama sobre el paisaje las retorcidas siluetas de sus troncos. 

Entonces el animal parece desvanecerse, se diluye entre 
los contornos del paisaje, convirtiéndose en parte de los ár- 
boles, de la hierba, de la tierra y del cielo. Una luz, primero 
intensa, luego suave y cálida, como el paisaje, зе vierte sobre 
aquel territorio virgen, desconocido de hombres y dioses, y, 
a medida que la figura del águila desaparece, emerge la figu- 
ra del dios: los ojos profundos, el rostro cargado de sereni- 
dad, Todo en él sugiere satisfacción, como si hubiera llevado 
a cabo con éxito un plan largamente meditado. 

En sus manos sostiene un colgante modesto, una piedra 
pulida. La observa igual que el vencedor de un combate 
admira su trofeo. En aquel lugar apartado, lejos de la mirada 
de su esposa, la diosa Hera, el gran Zeus se siente victorioso, 
complacido. Un hijo suyo nacerá de Alcmena, un hijo cuyo 
nombre recordarán innumerables generaciones de mortales. 

En su rostro se esboza una ancha sonrisa mientras acaricia 
con suavidad el colgante robado y, con un gesto casi im- 
perceptible, lo arroja al aire. La gema vuela a través del éter, 
girando sobre sí misma como un planeta impelido por una 
fuerza irresistible. Recorre el mundo, sobrevuela mares y 
tierras, y cae sobre el estrecho brazo en que se unen las aguas 
del mar y el gran océano, como si el dios estuviera fijando 
en el recorrido de ese trofeo robado el destino de su hijo. 


000 
Un mensajero había llegado a la ciudad. En el salón del 


trono del palacio, el emisario había anunciado la victoria de 
Anfitrión y sus aliados sobre Pterelao, rey de los telebeos, 
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Zeus solo consiguió poseer a la fiel Almena tomando la figura de su esposo. 
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habitantes de Tafos. Mas en su relato había un punto de re- 
serva: a pesar de la ayuda del propio Creonte, de Céfalo 
de Ática, de Panopeo de Fócide y, especialmente, de su tío 
Heleo, hermano de su padre y del propio Electrión, la vic- 
toria solo había sido posible gracias a una traición. 

“Tras salir del palacio, el mensajero dirigió sus pasos hacia 
el ágora, donde, rodeado por todos los ciudadanos de Tebas, 
contó que un antiguo oráculo establecía que la ciudad de 
los telebeos nunca podría ser tomada mientras estuviera vivo 
Pterelao, pues un cabello dorado, insertado en su cabeza por 
Poseidón, lo hacía inmortal. 

—Mas los dioses han querido —añadió el mensajero con 
énfasis—, que el infame Pterelao pague sus delitos y su des- 
medida ambición no por la intervención de aquellos pode- 
rosos caudillos, sino por la traición de su propia hija, Cometo. 

—Hizo una pausa, percibiendo el murmullo que nacía de la 
multitud—, La muchacha —continuó—, se ha enamorado 
perdidamente de Anfitrión y, ofuscada por su pasión, ha сог- 
tado durante la noche el cabello dorado de su padre, causan- 
do su muerte y la desgracia de su patria. 

El pueblo de Tebas escuchaba absorto el relato, el silencio 
presidía la plaza del mercado y la tensión se reflejaba en la ri- 
gidez de los rostros, pendientes de cada palabra. Sin embargo, 
tras anunciar la inmediata llegada de las tropas vencedoras, 

aquel hombre, experto en contar historias, acostumbrado a 
Venar con la Juz de sus palabras las sombras de los hechos, en- 
mudeció de repente, como si el triunfo de Anfitrión ocultara 
algún otro detalle inconfesable. 
Al día siguiente, Anfitrión бле recibido como un héroe. 
Agolpados en torno al camino, hombres, mujeres y niños асіа- 
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n al joven que, por fin, había ce i à 
maganza, honrando asi а Electrión таа 
Cabalgaba sobre un corcel negro, acompañado 4 Ата, 
Jos que lo habían ayudado a combatir conta era ш 
El propio Creonte lo recibió como a un hijo zey Prerelao, 
honores de príncipe. Мба 

Маз Anfitrión ardía en deseos de ver a 
r fin, llegó al palacio, se dirigió presto a 5 
ее deseando abrazarla у senile de k dele he 
cuerpo. Aceleró el paso mientras atravesaba los patios = 
corría los pasillos, avanzando sin detenerse ante las pádě 
de halago de funcionarios y sirvientes; en su mente bulla ві 
deseo, una irreprimible necesidad de tocar el cuerpo de su 
esposa, cuyo tacto casi se había desdibujado de su recuerdo, 
Sin embargo, el joven vencedor no podía sacar de su cabeza 
las imágenes de sus últimos días en Tafos; estaba a punto de ver 
a su joven esposa, pero, en su interior, ardía una llama persisten- 
temente alimentada por el recuerdo de los ojos de Cometo, la 
hija de Pterelao, profundos, azules, hermosos como el mar. 
Anfitrión se detuvo un momento, a punto ya de enfilar 
el corredor de las habitaciones de las mujeres. El rostro de 
Cometo se dibujó con la claridad del día en el oscuro pá- 
ramo de sus recuerdos, y las escenas que sucedieron a la 
toma de Tafos volvieron a llenar de imágenes sus ojos y de 
lamentos y gritos sus oídos. Incapaz ya de controlar el curso 
de su propia evocación, el joven revivió el momento en 
que Cometo, enamorada hasta la médula, le suplicó que lo 
llevara con ё a Tebas. De nuevo escuchó las palabras de la 
muchacha, de nuevo vio las lágrimas resbalando por sus me- 
Jillas, de nuevo se vio a sí mismo rechazándola y ordenando 
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su ejecución con una frialdad que, ahora, solo unos dias des- 
pués, le parecía completamente ajena a sí mismo. 

Absorto, sin poder dar un paso, su cuerpo parecía petrifi- 
cado por el recuerdo de Cometo, arrastrada a la fuerza por 
dos soldados. Sus gritos resonaron de nuevo, y las imágenes 
de su ropa hecha jirones, su piel erosionada por la arena del 
suelo, sus ojos inundados de lágrimas, oscurecieron el alma 
de Anfitrión como una negra nube que, de repente, des- 
ciende por las laderas de los montes y ensombrece, con su 
húmedo abrazo, valles y aldeas. 

Ni siquiera sabía cómo había sido ejecutada ni si, antes de 
morir, había servido de recreo a los soldados, ávidos de pla- 
cer tras el asedio. 

Соп un supremo esfuerzo, retomó sus pasos. Al llegar a la 
habitación, su corazón latía agitadamente. Respiró hondo, 
tratando de serenar su ánimo y de aparentar una tranquilidad 
que no tenía, mientras notaba que su cuerpo, ante la inmi- 
nencia del encuentro con su esposa, respondía con desorden 
al deseo, la nostalgia, la culpa y la necesidad de descansar. 

Abrió la puerta despacio para no perturbar la calma que 
parecía reinar en la estancia. Avanzó extrañamente en guardia 
y enseguida vio a su esposa, sentada, con la mirada perdida 
sobre un espejo de bruñido bronce. Su rostro era inexpresivo; 
su cuerpo, un distante escollo rodeado por un mar helado. 

Alcmena levantó la mirada y saludó а su esposo con frialdad: 

—Bienvenido a tu casa de nuevo. Espero que, tras la no- 
che pasada, solo hayas venido a saludarme. 

Las palabras de su esposa lo dejaron perplejo. Sorprendido, 

sin ser capaz de entender cabalmente lo que se escondía de- 
trás de ellas, apenas pudo balbucear una respuesta: 
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—ta noche pasada dormí en un frío 
jornada de marcha de Tebas. Eres tú quien date ша 
‘Alcmena. ludarme, 
Ella obedeció, pero las palabras de 
Mientras Anfitrión satisfacía con ella su qee 8 baron, 
inmóvil, con la mirada perdida y los ojos compas O 
de evitar las lágrimas. Algo incomprensible, " 
marcar su vida para siempre había аа Pace ae de 


on le su mente, Mi 
su rostro, escudriňó sus gestos, abandonándose por на 


sintiendo en cada embestida de Anfitrión la angusi 
duda e intentando comprender lo sucedido en aquella fe 
minable noche. 

Entonces, tras un leve y agudo quejido, los músculos de su 
esposo se relajaron. Alcmena notó sobre su pecho el peso de 
aquel hombre al que había amado desde la infancia, pero no 
fue capaz de experimentar sentimiento alguno. 
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La pira estaba preparada en el patio central del palacio de Tebas. 
Muchos de los habitantes de la ciudad habían acudido a la 
Cadmea, la legendaria ciudadela, para presenciar la ejecución 
de Alemena. Era una mañana soleada, incluso calurosa, bañada 
Por un sol que derramaba su luz sobre una ciudad estremecida: 
la esposa de Anfitrión había sido acusada de adulterio y su ma- 
rido, haciendo uso de su derecho, la había condenado a muerte. 

Nadie había podido aplacar la cólera de Anfitrión, ni siguie- 
ta Tiresias, el adivino ciego al que había acudido, extrañado 
ante el frío recibimiento de su esposa. El anciano, acostum- 
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brado a lidiar con el orgullo de los poderosos, había intentado 
calmar al ofendido Anfitrión con amables palabras, pero solo 
había conseguido irritarlo más. 

—Acaso tu ceguera ha afectado también a tu capacidad de 
vaticinar, anciano? —le espetó violentamente Anfitrión—, 
iDame una explicación! iDime una respuesta! 

—Los poderosos siempre queréis conocer la verdad, mu- 
chacho, como si vuestro poder os hiciera inmunes a las 
consecuencias que muchas veces acarrea tal conocimiento, 
—Tiresias levantó el rostro y miró con sus vacíos ojos a su 
interlocutor. Se acercó un poco y, despacio, casi susurrando, 
continuó—: Yo soy ciego, Anfitrión, pero tú pareces ver me- 
nos que yo. Debes aceptar que Zeus ha engendrado en el 
vientre de tu esposa al que ha de ser su último hijo con una 
mujer mortal. El dios se transformó en ti mismo, tomó tu 
aspecto. Habló a tu mujer con tu voz, la acarició con tus ma- 
nos, la inundó con tu olor y dejó que sintiera tu peso sobre 
ella. Nada pudo hacer Alcmena. Nada hubiera podido hacer 
ningún mortal. 

Anfitrión escuchaba con aparente calma las palabras de 
Tiresias, pero su corazón estaba incendiado por los celos, 
incapaz de soportar la imagen de su mujer ofreciendo su 
cuerpo a alguien que no fuera él mismo. 

—Zeus ordenó al sol que detuviera su carrera —aňadió el 
adivino, decidido a decir la verdad sin rodeos—, y prolongó 
tres veces el tiempo de aquella noche, previa a tu llegada, para 
poder engendrar la clase de hijo que siempre ha deseado. 

Las palabras de Tiresias resonaban todavía en la cabeza de 
Anfitrión mientras su esposa era conducida hacia la pira. Sin 
embargo, su cólera no había disminuido y su resentimiento 
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habia estallado contra el adivino, ¿Cór 
viejo farsante que creyera sus інн Festa esperar aquel 
enmascarar el adulterio de su esposa con une 56 20а а 
como aquella? ¿A quié muna patraña tan 
burda q ¿A quién encubria en realidad? 

Cuando la situaron sobre el montón de Teló séta. 
tro de Alcmena expresaba una tristeza infinita. Su, e do 
ojos, siempre rebosantes de vida y de esperanza, se hinto 
oscurecido, tamizados por las lágrimas y por un Ei 
de incredulidad insoportable. Dócilmente, dejó que ae 
dugos hicieran su trabajo, alzó la mirada al ciclo, allan 
en silencio la ayuda del dios, y se dispuso a enfrentarse c 
su destino con la altivez У la entereza que había aprendido 
de su padre. 

Anfitrión la contemplaba y, poco a poco, como 
que se deshilacha abrazada por la brisa dela aces 
se fue empequeñeciendo. Ardía en deseos de abrazar a su es- 
posa, de proyectar sobre ella, como siempre lo había hecho, 
su amor y sus ilusiones, pero un poder más fuerte que él se 
lo impedía. Los celos mordían sus entrañas y un sentimiento 
de venganza que le era familiar nublaba su mente, Deseaba 
volver atrás, revocar su propia orden, pero, tras el anuncio 
oficial del heraldo, ya no podía rectificar sin socavar su ho- 
nor y su prestigio. 

Inclinó levemente la cabeza y el verdugo encendió la an- 
torcha, apoyándola después sobre las teas colocadas debajo 
de los leños. Inmediatamente el fuego prendió en los pe- 
dazos de madera y el olor dulce de la resina sc expandió por 
1а plaza. Algunos de los presentes cerraron los ojos; otros los 
clavaron alternativamente en los rostros de Jos dos esposos, in- 
tentando penetrar, a través de ellos, en los secretos de la verdad. 


о 
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Las llamas crecieron rápidamente. Alcmena comenzó a 
notar su calor y el pánico зе apoderó de su ánimo. Trató de 
gritar, de llamar а su esposo, de despertar de aquella резаді- 
Ta, pero todo sonido se ahogaba en su garganta. Entonces, 
mientras la desesperación hacía presa en ella, una gota de 
agua mojó su rostro, Levantó los ojos hacia el cielo y vio 
que, encima de Tebas, las nubes se amontonaban. No había 
viento, pero una densa mancha, gris primero, casi negra des- 
pués, invadió el azulado fondo del cielo y la noche pareció 
caer sobre el mundo en pleno dia. 

Un rayo largo, dorado como el fuego, unió el cielo y la 
tierra. Ante los ojos atónitos de los tebanos, una fuente de 
fuego brotó justo delante del lugar en que se encontraba 
Anfitrión, iluminándolo todo, mientras las llamas de la pira, 
a punto de quemar ya el cuerpo de Alcmena, se apagaban. 

Todo quedó a oscuras, cubierto con el negro manto de 
la noche, Mas el chorro de fuego seguía brotando delante 
de Anfitrión, iluminando su rostro y el de su esposa, como si 
fueran dos estrellas solitarias en medio de un cielo desierto. 
Entonces las miradas de los dos se encontraron, ambas implo- 
rantes. Alcmena sentía el terror de haber entendido que en 
su vientre llevaba al hijo de Zeus; Anfitrión alcanzó a com- 
prender que su esposa era inocente y que nadie, ni siquiera él 
mismo, podía oponerse a los designios de un dios, Abandonó 
el lugar que ocupaba y corrió hacia ella, confuso, aturdido. 

En medio de la plaza, rodeados de tanta gente, Alcmena 
y Anfitrión parecían estar solos. La luz los iluminaba, los 
seguía atraída por sus cuerpos igual que el recuerdo de su 
patria persigue a un exiliado, hasta que los dos, por fin, se 
abrazaron. Sus lágrimas se mezclaron y cayeron sobre los 
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jeňos apagados, chisporroteando como el hierro 
de una espada que el herrero templa en el iko da 
cubo de agua. č 


000 


El espectáculo ocurrido en la ciudadela de Tebas no hab 
sido contemplado solo por el propio Zeus. También su на 
роѕа Нега había visto, atónita, а la mujer con la que su espo- 
so se proponía tener un nuevo hijo, Los celos transformaron 
su rostro en una máscara feroz. 

Fijó la diosa su mirada en Alcmena y grabó aquella ima- 
gen en su mente con ciega precisión, luego se retiró en si- 
lencio, a hurtadillas, encaminándose a una fría cueva de una 
de las laderas del monte Olimpo. Era una cueva umbría, en 
cuyo suelo había una grieta profunda que amplificaba extra- 
ños sonidos llegados desde el Tártaro. 

Penetró en el interior de la tierra tratando de mezclarse 
con los ecos de los viejos dioses, aquellos que habían gober- 
nado el mundo antes de la llegada de su esposo. Suplicó el 
amparo de aquellas divinidades, dueñas del universo desde 
tiempos remotos; imploró su ayuda en la batalla que se ave- 
cinaba contra su marido, el adúltero, el promiscuo, el mise- 
rable Zeus. 

Entonces, desde el interior de la grieta surgieron gruñidos, 
respiraciones agitadas, ecos de unas criaturas que, vencidas y 
humilladas por Zeus y sus hermanos, formaban ya parte de un 
reino de sombras, de una cárcel subterránea a la que no lle- 
gaba la luz del nuevo mundo, Sus ojos se habían atrofiado, sus 
cuerpos se confiundían con el musgo, con las gotas de hume- 
dad que la tierra rezumaba como lágrimas furtivas nacidas de 
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um tiempo perdido para siempre. Un olor extraño lo invadia 
todo: vejez, tiempo marchitado, soledad oscura. 

Hera acudía allí cuando se sentía tan humillada como las 
criaturas cuyos ecos poblaban aquel antro, Oía sus gruñidos, 
Sentía en cada rincón el peso de un odio acumulado duran- 
te mucho tiempo, y su propio odio y su voluntad de hacer 
sufrir a los hijos y a las amantes de su esposo se afianzaban. 
Aquel lugar le daba fuerzas para enfrentarse а la promiscui- 
dad de Zeus. 

Cuando salió del antro sentía su ánimo hirviendo de odio, 
Mientras descendía por la ladera, vio la figura de Ilitia, la diosa 
de los alumbramientos, que también se dirigía hacia la en- 
trada de aquella cueva maldita, con el deseo de escuchar los 
sonidos de la vieja madre Tierra. Entonces el rostro de Hera 
se iluminó, sus ojos se llenaron de una luz extraña, brillante y 
oscura, y tuvo la certeza de que su venganza era posible. 

Caminó hacia Ша con una sonrisa perruna dibujada en 
la grieta de su boca, comprendiendo que solo tenía que es- 
perar a que los días del parto se acercaran para cumplir con 
saña su venganza. 
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pas los días; Alcmena había salido ya de cuentas y 
sin embargo, no tenía ningún síntoma de parto. Su no- 
driza procuraba animarla, los curanderos no advertían nada 
anormal y los adivinos no eran capaces de observar ningún 
fenómeno extraño. 

Sin embargo, Tiresias tuvo un sueño cuya interpretación 
le pareció concluyente desde el primer momento. Al des- 
Pertar, repasó una y otra vez las imágenes, recordó con pre- 
cisión cada palabra, y no tuvo ninguna duda de lo que sig- 
nificaban. Salió de su habitación con gesto preocupado y se 
dirigió hacia las estancias de Alcmena, pues el sueño le había 
revelado la razón por la que el parto se retrasaba, 

Al acercarse a la zona de las mujeres se cruzó con varias 
sirvientas cuyos rostros delataban preocupación. Preguntó 
а una de ellas y supo que el sufrimiento de Alcmena había 
empezado y que, quizá, se habían desencadenado ya los do- 
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los al Cruzó un patio de luces y, repentinamen.. 
tao la presencia de ura sombra sentada sobre una escala, 
Se esforzó por concentrarse, intentando percibir con su mente 
lo que sus ojos eran incapaces de ver y, entonces, se dibujó so- 
bre el clarividente mapa de sus sentidos la figura de una mujer 
cuyo rostro no conocía. Sin embargo, sabía muy bien lo que 
significaba la postura con que, completamente inmévil, estaba 
sentada sobre las escaleras de acceso al patio. Tenía las manos y 
Jas piernas cruzadas, y permanecía rígida, contraída, igual que 
una estatua de piedra. Nadie la veía ni percibía su presencia, 

Un grito hirió la calma de la mañana, confirmando los 
peores temores del adivino. La hora del parto había quedado 
atrás hacía muchos días, pero, por fin, los dolores se estaban 
desencadenando, Las contracciones herían las entrañas de 
Alcmena como un terremoto agrietando la tierra, pero su 
útero no dilataba, sus músculos no se distendían, aunque el 
hijo que había crecido en el interior de su vientre pugnaba 
por ver la luz. 

La prodigiosa mente del adivino, capaz de ver con antela- 
ción los sucesos del futuro, se esforzaba ahora denodadamente 
en visualizar los sucesos del pasado, Apretó los dientes, intentó 
Penetrar con el ariete de su instinto la muralla del tiempo, 
pero no consiguió nada. Un telón blanco, luminoso, deslum- 
braba su mente. Entonces, desanimado, rezó a la diosa Atenea, 
causante de su ceguera y, a la vez, de su don clarividente. 

—Señora Atenea —imploró—, permite que mi mente pe- 
netre en las cosas que han sucedido; haz que la deslumbradora 
luz que ciega ahora mis sentidos se desvanezca y pueda ver la 
razón del sufrimiento de quien lleva en su vientre al hijo de 
tu divino padre. 
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Entonces, Tiresias recogió todo su 
oración y esperó la respuesta de la digas о ш gesto de 
za temblar, las cuencas de sus ojos i comen- 
una rígida pared, blanca como la nieye contener 
emergió de las comisuras de sus кою > "8 SPuma densa 

Los sirvientes apenas repararon en ё 
al anciano ciego en los moments en eo brdo a yer 
era poseído por el trance adivinatorio, Саш inadamente, 

bajaron la vista y se alej; tantas otras 
veces, бај; y ‘Jaron prudentemente, 

Mas no era el futuro lo que Tiresias estaba vie 

fin, el pasado. La luz que destumbraba my ea 76080 епа, 
por raba su nto 
se fue difuminando, filtrada por el tamiz de а т 
que, poco a poco, se fueron haciendo іб cars cove 
casco de una nave emergiendo de la niebla. El anciano “ú 
vio en el Olimpo, presenciando una asamblea de los dioses, 
Su cuerpo se tensó todavía más, todas sus articulaciones se 
volvieron de rígido bronce, cayó al suelo, como si estuviera 
siendo atacado por la enfermedad sagrada, y vio a Zeus di- 
rigiéndose solemnemente a los demás dioses; su voz resona- 
ba en los oídos de Tiresias amplificada por las oquedades y 
grietas de las rocosas paredes del Olimpo. 

—Está a punto de nacer —dijo el dios— quien habrá de ser 
mi último hijo con una mujer mortal. No será uno más de 
entre los muchos hijos que he tenido, pues he necesitado el 
tiempo de tres noches para engendrarlo. Tres noches de placer 
y esfuerzo —añadió clavando su mirada en el rostro de Нета. 

La cima del monte sagrado devolvió las palabras de Zeus 
como si surgieran de la garganta de la misma tierra, y Hera 
se removió en su sitial; la іга y los celos se fueron a 
do en su pecho y sus ojos, habitualmente plácidos como los 
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е i una loba gue ага 

de una novilla, romancí rt м лу 
fauces para on juramento ante todos vosotros —con_ 
Я Неа el primer descendiente de Perseo que, a partir 
ae nazca de una mujer mortal, reinará sobre la tierra de 
de нок siempre. Y después de él, sus descendientes, 
а convulsionaba en el suelo. Las palabras de Zeus 
se fueron alejando de su mente y, con progresiva nitidez, en 
su lugar fue emergiendo el rostro de Hera. Entonces, ante las 
vacías cuencas de sus ojos, sentada sobre la escalera del patio, 
la figura de la mujer con manos y piernas cruzadas apareció 
de nuevo y Tiresias supo que se trataba de Ilitía, hija de Hera, 
fiel criada de su madre y servidora de sus odios. Con angustia 
creciente, el anciano comprendió que, mientras la diosa de 
los alumbramientos permaneciera con las piernas y las manos 
cruzadas, el parto sería imposible, el nacimiento del hijo de 
Zeus se prolongaría día tras día, noche tras noche, y Alcmena 
seguiría sufriendo en vano dolores inhumanos. 

Con los párpados abiertos, Tiresias fue abandonando el 
trance infundido por Atenea y, paulatinamente, comenzó a 
percibir con claridad las voces de quienes poblaban el pa- 
tio. Algunos gritos y unos pasos precipitados lo sacaron por 
completo de su ensueño y lo devolvieron de nuevo al pre- 
sente. Con un gran esfuerzo, apoyando el escaso peso de su 
cuerpo sobre el viejo báculo de olivo, se puso de pie y se 
dirigió hacia el lugar de donde provenían las voces. 

Un heraldo había llegado al palacio de Tebas. En medio 
de la plaza de la Cadmea relataba una noticia sorprendente: 
de pea шо de Esténelo, mi señor, y Nícipe, descendiente 

Persco, primo del hijo que ha de alumbrar Alcmena, aca- 


— 
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de nacer en Micenas. Algún dex 
oe el parto de Nicipe se adelante deme ha ch 
a pesar de haber nacido muy débil, esti vivo, 9 айдо, 
Euristeo —sentenció el heraldo, Nombre es 
Un temblor sacudió el cuerpo de Tires; 
sintió que Ilitía abandonaba el palacio, 
Los ojos vacíos del adivino se abrieron 
dondos como anillos de oro, y sobre sus оар: 
dibujó con claridad el camino del futuro, ar 


ias. Inmediatamente 


оо 


Por fin el parto de Alcmena había comenzado. La mujer 
sintió que su cuerpo comenzaba a prepararse: los músculos 
estaban distendiéndose, los huesos de su ‘cuerpo parecían 
ensancharse y notaba en su interior el empuje de su hijo. 
Mientras ahogaba su dolor con gritos desgarradores, en el 
cielo de Tebas las nubes comenzaron a amontonarse. Era no- 
che cerrada, sin luna, oscura como una grieta en medio de 
la tierra. El gran Zeus contemplaba el nacimiento de su hijo 
herido en su orgullo, pues Hera había utilizado la solemne 
promesa que él mismo había hecho a los demás inmortales 
para hacer que Euristeo, el hijo de Esténelo, reinara sobre 
Argos. Lleno de rabia, se sentía prisionero de su propio ju- 
ramento y, en cierta medida, vencido por el ingenio de su 
taimada esposa, que había retrasado el parto de Alcmena y 
adelantado el de Nícipe. Se sentía frustrado y no dejaba de 
Pensar en la mejor manera de vengarse. Á j 
Un rayo enorme, brillante, precedió al horrible rugido 
del trueno, y toda la ciudad tembló en el momento en que 
el hijo de Zeus emergia del útero de su madre: su cabeza 
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formada y sus ojos parecían querer re- 
ente ros instantes de su vida, el lugar al 


cubiles y a los hombres en sus chozas. 

ningún esfuerzo por extraer el 
nacido;con un brio completamente inaudito, 
el bebé se abrió paso por si mismo. Abrió la boca, como inten- 
tando comunicarse, estiró los miembros, permaneció atento, en 
guardia, como si supiera que la luz de los rayos y el estrépito de 
los truenos eran la voz de su padre, celebrando su nacimiento. 

Su pequeño cuerpo era perfecto: músculos definidos, ojos 
inquisitivos, rostro de roca y, sobre todo, una fuerza desco- 
munal que se percibía en la tensión de sus miembros y en la 
facilidad con que, apenas nacido, fue capaz de ponerse en pie 
y gatear hacia el regazo de Alemena, donde se acurrucó como 
un cachorro de león, dejándose acariciar por las suaves manos 
de su madre. 

Anfitrión entró en la habitación ardiendo de curiosidad. 
Deseaba ver al hijo de su esposa y contemplar con sus propios 
ojos la obra de Zeus. Cuando intentó cogerlo, el bebé lo miró 
con desconfianza. Anfitrión lo tomó en brazos con reserva, 
pero el niño pareció intuir inmediatamente la bondad dibu- 
Jada en la honda mirada de aquel hombre desconcertado. 

El peso del bebé excedía toda regla. Anfitrión tuvo que 
esforzarse para poder sujetarlo. Lo miró con fingida ternura, 
lo atrajo sobre su pecho y lo abrazó despacio, intentando 
que algún sentimiento paterno fluyera desde el interior de 
su ánimo, Entonces, la cegadora luz de un rayo iluminó por 
completo la estancia; el rostro del recién nacido se llenó con 


cuerpo del recién 


DOS PARTOS DIPictgs 


del cielo y Anfitrión aceptó definit 


sus brazos al hijo de un dios. Lo is эњ 
Pecho y, 


jp luz 
одоо а los ojos, dijo: 

—Te llamarás Alcides, como tu abuelo, mi 
$ ñ Padre, 

Dejó al niño ye sin volver la cabeza, salió de la pai 
Alcmena lo recibió de brazos de la nodriza y de на itación, 
miedo. Aunque era hijo de Zeus, sabía que el odio ca 
cebaria en él y en ella misma, y maldijo haber sido ele к 
а dios como madre de uno de sus hos Араб ае 
Alcides, creyó percibir en el ritmo de su respiración pa 
són de un fuelle y se estremeció ante la fuera desu wen 

Mientras susurraba a su hijo recién nacido dulces palabras, 
lágrimas furtivas, nacidas de la inseguridad que el futuro le 
deparaba, se deslizaron por sus blancas y hermosas mejillas. 
Entonces, el niño Alcides, sin llevar en el mundo más que 
una pequeña sucesión de instantes, enjugó con sus dedos 
has lágrimas de su madre e, incorporándose sobre su regazo, 
acarició su rostro y lo abrazó con las palmas de sus manos, 
mirándola con tal serenidad, con una calma tan profunda, 
que Alcmena cerró los ojos, respiró hondo y se durmió, ven- 
cida por el cansancio y las emociones. 

Mas no fue una noche tranquila; el interior de su cuerpo 
seguía bullendo y su vientre no parecía relajarse. Los magos, 
congregados alrededor de su lecho, discutían entre sí sin po- 
nerse de acuerdo sobre las razones que impedían el descanso 
de la mujer. Palpaban su vientre y notaban una dureza extraña 
que de vez en cuando se mezclaba con un movimiento inte- 
rior, como si el hijo que esperaba continuara dentro de ella. 

Fue una larga noche. Muchos hombres sintieron una hon- 
da inquietud al observar que algo había cambiado en el cielo. 
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P apriscos del ganado, 
Pastores que dormían crea dee Eo lx secant de k noche 

furtivos que escondian и de las estrellas, astró 

imaginaban el futuro bajo la luz 5, astróno- 
ye res del movimiento de los astros vieron con 
mos y obser chorro de estrellas desconocido, recién nacido, 

а? T leche, había aparecido en el cielo formando 

has sébana un camino de puntos resplandeciente. 

0 

La misma noche del nacimiento de Alcides, Zeus comenzó 
a velar por él. Viendo que Alcmena seguía sufriendo dolo- 
res, decidió enviar a su hija Atenea al lugar donde el recién 
nacido descansaba y encomendarle una misión que debía de 
cumplir dos objetivos: el primero era procurar a su hijo una 
fuerza impropia de un mortal; el segundo era actuar contra 
su esposa con astucia y decisión, las mismas armas utilizadas 
por ella al adelantar el parto de Euristeo. 

Atenca, fiel a su padre, tomó al niño en secreto y lo llevó al 
Olimpo, al lugar en que Hera dormía profundamente. Con 
todo el sigilo de que fue capaz, depositó al hijo de Zeus so- 
bre el regazo de la diosa, justo al lado de uno de sus pechos. 
Atenea contempló cómo la boca de Alcides se abría y rodeaba 
соп sus tiernos labios el pezón de Hera, que no dio muestras 
de despertar. El niño comenzó a beber aquella leche. 

Mas Alcides chupó con tal ansia, succionó con tal violen- 
cia, que Hera despertó sobresaltada. Antes de que pudiera 
comprender cabalmente lo sucedido, Atenea arrancó al niño 
del pecho inmortal para ponerlo a salvo de la ira de la diosa. 
Mientras desaparecía de la estancia y volaba de nuevo hacia 
la Tierra con el Pequeño en los brazos, del pezón de la es- 
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de Zeus brotó un chorro io з 
Pon infinidad de gotas de su sagrada ay 00 dela noche 
Alcides, dormido profundamente, pae 
labios mientras, con sumo cuidado, las TIRE los 
dejaban de muevo en el interior de sy за lo 
madera. cum de 


С 


En la noche que siguió al nacimiento de Alci 
tuvo otro hijo. Los magos y curanderos ае im 
fin lo que sucedía en el interior de su Cuerpo y ella pudo, fi- 
nalmente, descansar. Esta vez el cielo no Tugió пі los дена 
vieron señal alguna: fue un parto normal que trajo al mundo Е 
un niño normal, concebido en la noche del victorioso 
so de Anfitrión de la campaña contra Pterelao y los telebeos. 
Mientras Alcmena, por fin tranquila, dormía, Anfitrión 
contemplaba a su hijo, el hermano de Alcides, y reconocía 
en su rostro, contraído por los esfuerzos del parto, algunos de 
sus rasgos. Por primera vez se veía a sí mismo en el pequeño 
cuerpo, apenas recién nacido, de un hijo. Tomó al bebé en sus 
brazos, lo balanceó dulcemente y aspiró el olor de los aceites 
perfumados con que había sido ungido por las sirvientas. 
Sin darse cuenta, sin saber el origen de la melancolía que 
lo invadía, Anfitrión repasó, con su hijo en brazos, los episo- 
dios que habían conformado su vida. Poco a poco, igual que 
el fanal de un barco va columbrándose lentamente, irradian- 
do con su pequeña luz algo de calor en medio de la helada 
soledad del mar, Anfitrión iba vislumbrando escenas de su 
Propia vida, sintiendo que el tenue calor de su hijo irradiaba 
algo de luz en el grisáceo océano de sus recuerdos. 


leche. 
los por beber aquella 
ansioso por 

Alcides se agarró al pecho de la diosa 
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batalla contra los hijos de Pterelao en la pla- 
Lona de Electrión y sus últimas palabras, y percibió 
la fragilidad con que la vida humana puede quebrarse en 
as un instante. Recordó también el rostro de reptil de 
es ciando la inapelable sentencia que lo des- 


nun ра 
mapa de Argos, y evocó con vívida melancolía 
el momento en que Alcmena tomó la decisión de recorrer 


los caminos del exilio. 
a ga su pecho el cuerpo de su hijo y, colmado 
de una emoción que no había sentido nunca antes, pronun- 
ció despacio, casi con solemnidad, su nombre: 

—tIficles —dijo casi con miedo—. Hijo mío, hermano de 
un prodigio, ojalá la vida te depare la felicidad y la calma que 
yo no he tenido. 

Pensó un momento en Alcides, solo una noche mayor 
que su hijo, y arrugó la frente comprendiendo que la paz 
era un deseo imposible para un hijo de Zeus. Trató de vi- 
sualizar al pequeño Ificles haciendo su camino en solitario, 
enfrentándose al futuro por sí mismo, con determinación 
y esperanza, pero apenas consiguió imaginarlo a la sombra 
de Alcides, siempre a su lado, como su fiel escudero en las 
muchas pruebas que, sin duda, se avecinaban. 

Dejó al bebé en brazos de la nodriza y salió de la habi- 
tación, Siguiendo su propio impulso, paseó un rato por las 
murallas, contemplando sus enormes bloques de piedra, sus 
siete imponentes puertas, cerradas durante la noche. Desde 

lo alto de las almenas, vio los caminos que parecían comuni- 
car aTebas con todos los rincones de Grecia, como si aquella 
ciudad que lo había acogido como a un hijo fuera el centro 
del mundo. 
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serenidad se fue abriendo " 

sb dl Henna dela tara no Ара а 
se deslizara hasta el suelo, sintiendo una me cu 
de descanso. Cerró los ojos, apretó las mandia n 
atrapar por aguel estado que lo hacía senti en a se dejó 
ambiguo, en un territorio sin dueño, en un ро арни 
tera entre el sueño у la vigilia. fron- 

Entonces vislumbró una pequeña silueta В 
las sombras. Al principio creyó que formaba part n> 
estado de dulce sosiego, pero enseguida справі еы 
era Alcides dirigiéndose hacia él. A la débil luz de las е 
chas, no fue capaz de ver con claridad lo que sucedía, pero, 
antes de que pudiera reaccionar, Alcides se acercó a él, se 
introdujo en el hueco de sus piernas, cruzadas sobre el suelo, 
lo abrazó con sus pequeños brazos cargados de fuerza y se 
durmió en un instante, como si la presencia de quien habría 
de ser su padre mortal lo tranquilizara por completo. 

Anfitrión sintió una oleada de calor recorriendo sus en- 
trañas. Notaba el peso de Alcides, su respiración, su dulce 
olor, y, lentamente, impulsado por el sentimiento más enér- 
gico que había experimentado jamás, abrazó el pequeño 
cuerpo de su hijo. 

Mientras las estrellas declinaban y Ja rosada luz de la auro- 
ra comenzaba a dibujarse sobre el horizonte, Anfitrión supo 
que tenía dos hijos y se prometió a sí mismo que vivia por 
ellos y lucharía por ellos aceptando cualquier desafio que el 
destino le tuviera preparado. Entonces el cansancio lo venció 

я k con el 
Por completo y se durmió bajo el lienzo de la noche, Spa 
pequeño Alcides entre sus brazos y una dulce sensación 
serenidad anclada en lo más profundo de su ánimo. 
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ismo momento, en el límite entre el cielo 

la terra, ее la helada cumbre del Olimpo, el ánimo 
Зк Hera hervia lleno de ira contenida. La diosa sujetaba su 
faria mientras contemplaba 2 Alcides entre los brazos de 
Anfitrión, sobre la muralla de Tebas. Debía actuar con in- 
teligencia y reflexión, pues по podía atraerse la furia de su 
esposo: ya había conseguido burlarlo haciendo que Euristeo 
naciera antes que Alcides; ahora debía ceñirse a su plan, 

—Nadie recordará que una vez te llamaste Alcides —mu- 
sitó entre dientes. і 

Entonces una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus la- 
bios mientras cavilaba la manera de hacer sufrir al nuevo 
bastardo de su esposo antes de que llegara el día de conver- 
tirlo en su servidor. 


Mas, en ese 
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да e Ificles crecieron en un ambiente cálido propi- 
ciado por sus padres, aunque su desarrollo fue сотріе- 
tamente diferente. A los ocho meses de edad, Ificles era un 
niño normal: se pasaba el día en brazos de su nodriza y era 
incapaz de mantenerse en pie sin ayuda. Alcides, sin embar- 
go, andaba por los pasillos del palacio y balbuceaba palabras 
que, con frecuencia, provocaban la sonrisa de sus padres. 

Todo parecía fluir plácidamente en el palacio real de Tebas, 
y los días se sucedían sin sobresaltos, mientras los dos herma- 
nos crecían sanos ante la atenta mirada de sus progenitores, 
Mas una noche, todo pareció dar un giro de nuevo. 

La madrugada había llenado con su silencio el palacio de 
Tebas. Los guardias dormitaban sobre las almenas de las mu- 
rallas, atraídos por el canto de las criaturas de la noche; una 
suave brisa parecía acariciar la ciudad mientras la oscuridad 
lo envolvía todo y el llano iba humedeciéndose con el rocío 
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Р ún eco lejano, amplificado 
gue empapab Ja dr. А A ón de los ains 
1 quietud nocturna, є i » 
imaginación buscaba cualquier excusa para huir dej 
sere able tedio de las horas de vigilia. Acostumbrados a] 
silencio, sus sentidos eran capaces de percibir la más mínima 
señal de peligro, por insignificante que pareciera. 

Mas aquella madrugada, en el momento en que los rosados 
dedos del alba comenzaban a acariciar el horizonte, nadie vio 
Jas dos enormes serpientes que, pegadas a los lienzos de la 
muralla, se deslizaban sobre la tierra, llenando sus vientres con 
la humedad del suelo. Reptaban juntas, silenciosas, proyec- 
tando sus lenguas en la brisa de la noche. Sin demora, los dos 
ofidios penetraron en la ciudad por una grieta, y dirigieron 
sus ondulantes cuerpos hacia la Cadmea. 

Desde el cielo, una extraña sombra parecía moverse entre 
las nubes, teñidas levemente con la incipiente luz del amane- 
cer, Igual que el polvo gira en remolinos sobre los rayos de 
luz que penetran en una habitación, así aquella mancha pa- 
recía desplazar en espirales las nubes cercanas. La diosa Hera, 
amparada por las tinieblas, observaba con ojos de ave noc- 
turna los dos monstruos que había enviado a Tebas. No pes- 
tañeaba, su rostro no hacía el menor gesto, su respiración se 
confiundia con el eco del viento, en un intento de observar el 
desplazamiento de las dos serpientes y, a la vez, no delatar su 
plan ante su esposo. Formando parte del propio cielo, la diosa 
se hacía invisible a hombres y dioses; mas sus ojos, converti- 

- dos en dos dagas de luz, observaban, escudriňaban, guiaban 
con su resplandor invisible el rumbo de los monstruos. 

Sin ser detectadas, las dos serpientes penetraron en el pa- 
lacio de la Cadmea. Enfilaron los pasillos de las habitaciones 
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las sirvientas y, haciendo vibrar sus kr 
cad sus aterradoras cabezas, La pat legua y le 
ja que dormían los dos hijos de Alcmena, estancia en 

Prodigiosamente, redujeron su volumen 

ínimo hueco que las gruesas hoj Para adaptarse ар 

mínimo £ lojas de las 5 
sobre el suelo y por allí penetraron en la i dejaban 
ciosamente, moviéndose como es, бо silen- 
de la muerte, esperando el momento de te por el olor 
carne de sus víctimas. Cuando estuvieron das be h 
rancia, sus Cuerpos se ensancharon de nuevo, sus cuell = 
levantaron y abrieron sus fauces, de las que goteaba ay ie 
liva espesa que caía al suelo dejando un rastro Dic y 
maloliente que, en un instante, inundó los aposentos de E 
dos hermanos con el fétido olor de la carroña, 

Los llantos de terror de Ificles llenaron los pasillos del pala- 
cio. Anfitrión despertó sobresaltado y, espada en mano,corrió 
hacia la habitación de sus dos hijos, que no habían cumplido 
todavía los nueve meses de edad. Una de las sirvientas gritaba 
incapaz de articular una sola palabra: de su garganta emergían 
quejidos que trataban de expresar el prodigio que se estaba 
desarrollando en el interior de la habitación de los pequeños. 
Anfitrión la separó de la puerta y entró, preso de la angustia; 
lo que vio le heló la sangre en sus venas. 

En el suelo, sobre un charco de espesa sangre, yacía uno de 
los reptiles, con las enormes mandíbulas desencajadas, des- 
garradas las quijadas desde su base. El animal se convulsiona- 
ba en medio de agudos estertores, arrojando por las grietas 
de su reventado cuerpo humores y sangre que llenaban la 
habitación de un olor dulzón y pegajoso, como el del em- 
Pantanado suelo de un campo de batalla. 
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efia cuna de madera, Alcides tenía en- 
К ансыз al otro monstruo. El pequeño miró 
adre con una sonrisa inocente mientras Sus manos 
ek la boca de la serpiente hasta desencajar sus mandí- 
bulas tronchando las quijadas con la facilidad con que un 
adulto hubiera roto una brizna de madera seca. El chas- 
guido de los huesos sobrecogió el alma de Anfitrión, que 
presenciaba aquel increíble espectáculo sin ser capaz de 
reaccionar. pie 
El pequeño Alcides arrojó el cuerpo sin vida del ofidio, 
que se estrelló contra la pared con un ruido sordo. Saltó de 
un brinco de la cuna y corrió junto a Anfitrión, abrazándose 
a sus rodillas y apretándolo con tal fuerza que estuvo a punto 
de hacerle perder el equilibrio. Sobre la otra cuna, en cucli- 
Лаз, Ificles lloraba desconsoladamente, sin saber lo que esta- 
ba ocurriendo, aterrorizado ante aquel espectáculo del que 
solo era capaz de percibir el confuso aroma de la muerte. 
Anfitrión deshizo con delicadeza el abrazo de Alcides, lo 
cogió de la mano y se dirigió hacia la cuna de Ificles, que 
temblaba de miedo y de frío. Lo tomó en brazos, lo apretó 
contra su pecho tratando de transmitirle sosiego y salió de 
la habitación con los dos niños: uno iba acurrucado sobre 
su pecho, asido a su cuello, apoyando en su brazo su cuerpo 
y su miedo. El otro caminaba delante, con las manos en- 
sangrentadas y el rostro salpicado por los humores de sus 
víctimas. 
Desde el cielo, teñido ya por la luz del alba, la silueta de 
era se deshizo igual que una nube abrazada por el viento. 
Antes de desaparecer, contempló al niño Alcides. Tras ver los 
cuerpos de las dos serpientes, desmadejados sobre el suelo, 
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con las mandíbulas grotescamente de 
seguridad de que su venganza tardaría 


ЕЗ 


ajadas, Н, 
sence 


uella noche no se borraría nunca 
nh La imagen del pequeño Alcides pa de Anf- 
bulas de las dos serpientes rondó sus Sueños com, ls mand 
que refljara todas sus pesadillas, Sin embargo agus 
había tenido dudas sobre quién era el verdader ба 7 

ueňo, estas habían desaparecido para siempre, Padre del 

Aunque Anfitrión sabía que el dios protegería la vida de 
su hijo, era evidente que Hera lo Perseguiría sin descanso, 
descargando sobre él y sobre su madre los celos que env. 
nenaban su ánimo, Así pues, sabiendo que el destino del 
muchacho no estaba en sus manos sino en las de los dioses, 
concentró sus esfuerzos no en su protección, sino en su edu- 
cación. Si el pequeño Alcides —pensaba Anfitrión— había 
sido capaz de matar a esos dos monstruos sin haber cumpli- 
do un año de edad, ¿qué sería capaz de hacer cuando fuera 
un adolescente? ¿Qué clase de hombre habría de ser si su 
enorme fuerza y su increíble precocidad no eran encauzadas 
mediante una educación estricta? 

Tras el incidente de las serpientes, los años transcurrieron 
con tranquilidad en la morada de Anfitrión y Alcmena. Con 
el paso del tiempo, Ificles consiguió participar en los mismos 
juegos que su hermano, aunque nunca estuvo a la altura 
de sus proezas. Alcides lanzaba la jabalina más lejos que sus 
maestros, corría más velozmente que ellos y ye s 
todos de tal forma que magos, adivinos у matemá 
Otros lugares de SER acudían a Tebas atraídos por su fama. 
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Jcanzó la edad adecuada, Anfitrión comenzó а 
З en la conducción ide carros de eigen Ar 
я ho sob: por encima de su pa 
eee a mach lodo apenas acababa de cumplir los 
eee años; guiaba los caballos con energía y era capaz de 
los en poco más de un codo de terreno, sujetando con 
Hie las riendas: los animales sentían en sus bocas la enor- 
me presión de los bocados de bronce y eran incapaces de 
resistir la potencia de los brazos de Alcides, que disfrutaba 
enormemente de las actividades relacionadas con la lucha, 

En tal su fuerza, la superioridad que desplegaba sobre sus 
compañeros y maestros, que Anfitrión comenzó a preocupar- 
se por la arrogancia y la soberbia que, como había previsto, se 
iban aduefiando de la personalidad de su hijo. Acostumbrado 
a vencer en todo, su carácter se fue tornando altivo y en su 
interior fue creciendo la sensación de que las cosas y las per- 
sonas estaban а su servicio. 

Preocupado, Anfitrión decidió llamar a algunos hombres 
a quienes consideraba capaces de domeñar, siquiera en parte, 
la altivez y altanería del muchacho. Uno de ellos era Éurito, 
rey de Ecalia, hijo de Melanco, tan habilidoso en el arte 
de disparar flechas que pasaba por ser hijo del mismísimo 
Apolo, Había heredado de su padre el talento para manejar 
el arco y una cierta acritud de carácter que lo había conver- 
tido en un hombre inflexible, 

Cuando Anfitrión le pidió que enseñara a su hijo los se- 
cretos del manejo de las armas de guerra, Éurito ya había 
oído hablar de Alcides y sintió de inmediato curiosidad por 
Conocer al joven prodigio y averiguar si era verdad lo que 
de él se decía. Partió hacia Tebas de inmediato; sin saber la 


Cui 
adiestrark 
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n, sentía que buena parte de з 
jigada al de aquel muchacho ona то abria de estay 
Las proezas нта = 

to con Eurito, otros homby 

Joo de la educación de Aleide, т Ж hicieron 
muchacho zen en todas las artes que een, que dl 

ica, no demostraba la misma capaci 6 
аа. especialmente en hig lee a = 
se rendía antes de ser capaz de comprender un e 
ejecutar con algún instrumento musical alguna de las dd 
básicas; entonces se ofuscaba y, con demasiada frecuenci 
arrojaba contra el suelo la tablilla que intentaba pame] 
instrumento musical con el que pretendía seguir las indi- 
caciones de sus maestros. Algunos de ellos, asustados por la 
violencia de Alcides ante las dificultades de su aprendizaje 
habían abandonado Tebas por temor a ser agredidos por el 
irascible muchacho, 

Entonces, Anfitrión hizo llamar a Lino, el hijo de una 
musa. Era un hombre de carácter y, а la vez, un músico nota- 
ble, al que se atribuía la invención de las leyes fundamentales 
del ritmo y la armonía. Se decía de él que el propio Cadmo, 
el hermano de Europa, le había enseñado los caracteres de la 
escritura fenicia, con cuyos signos había creado un lenguaje 
complejo y extraordinario mediante el cual se podía escribir 

Música, 

El talento musical de Lino lo había llevado a cambiar el ma- 
terial de las cuerdas de la lira, parecido a la lana, por otro hecho 
con tripas de cabra, logrando que el sonido sordo y apagado 
del instrumento se tornara brillante y profundo, y fuera capaz 
de seducir al propio Apolo. Anfitrión tenía la esperanza de que, 
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-do en manos de Éurito y Lino los pormenores de la edu 
ае su hijo, iría equilibrar чені 

Ta tarde en que Lino llegó а Tebas Panto atandonaba 
la ciudad: su trabajo con Alcides había terminado sin que 
Anfitrión estuviera contento. El rey de Ecalia había consegui- 
do afinar las capacidades innatas del muchacho en el manejo 
de las armas, pero no había logrado reprimur su altanería. 

xa no tienes nada que enseñarme, геу de Ecalia —le 
había dicho Alcides una mañana tras sus ejercicios con el 
arco— Es hora de que me busque otro maestro, si es que 
existe —añadió con desdeñosa ironía. 

Éurito abandonó Tebas con el corazón rebosante de odio, 
Cuando atravesó la puerta del norte, una de las siete entra- 
das a la ciudad, detuvo su caballo y miró hacia la parte más 
alta de la muralla, desde la que Alcides contemplaba su mar- 
cha. Apretó los dientes y tensó las mandíbulas, convencido 
de que no pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a 
encontrarse. Alcides ayudó a su hermano, que daba brincos 
intentando encaramarse sobre el lienzo de la muralla, y lo 
mantuvo sujeto con uno de sus brazos, Ificles, mucho más 
bajo de estatura, sentía por su hermano una admiración sin 
límites: intentaba imitarlo en todos los aspectos, corría con 
él, combatia con él, montaban a caballo juntos, pero apenas 
podía ser otra cosa que su sombra. Con frecuencia, cuando 
estaba solo, imaginaba una vida de aventuras junto al poderoso 
Alcides, lejos de Tebas, en tierras desconocidas, al otro lado 
del mar. Imaginaba combates contra fieras, contra monstruos 
feroces y tribus salvajes, y llenaba su imaginación con esce- 
nas Беха en las que él siempre aparecía ayudando а su 

Poderoso hermano. 


AAA 


ella tarde contemplaba сб A 
para acia el norte. Nunca se осона de Éurito 
Esa de aquel arquero; su rostro le daba miedo, (n en compa. 
su mirada le parecía la de un animal traicionero SP 

—Ahí viene nuestro nuevo maest ON 

ate, interrumpiendo sus pena > Alis de e 

Ificles estiró el cuello. Por el camino 
a pie, llevando del ramal una mula алі hombre 
enseres. Sobre los lomos del animal, por debajo de. 
ta que cubría la carga, sobresalían los cuernos de n 
Desde lejos, el muchacho creyó oír el tañido de una ee 
cuerdas palpitando al ritmo de los pasos del animal, ny 

Lino miró hacia arriba, dejando caer sobre su cuello la 
capucha que le cubría la cabeza, y cruzó la mirada con la 
de los dos hermanos. A pesar de la distancia, creyó ver en 
ellos rasgos muy diferentes. Ificles lo miraba con expecta- 
ción; Alcides, con indiferencia. Siguió andando hasta llegar 
a la puerta de la ciudad, donde un sirviente lo esperaba para 
conducirlo a la Cadmea. 

Al día siguiente comenzó su trabajo. Anfitrión le había 
advertido de que Ificles sería un discípulo amable, obediente 
y aplicado, pero, también, de que Alcides no aceptaría sus 
enseñanzas con la sumisión propia de un alumno, 

—Está demasiado acostumbrado a sobresalir, a ganar en 
todo —le había dicho—. Es casi infalible con el arco у 
la lanza, domina a los caballos con su fuerza y esgrime la 
espada y la maza con la habilidad de un guerrero curtido 
en mil batallas. La acción es su territorio. Lo que te pido 
с que eduques su ánimo, no su cuerpo. Siempre he creído 
Que la música y las letras son el mejor instrumento para 
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пен i j hij ita educar su m 

я ritu, y mi hijo necesita ente, 
ек fuerte, igual que su cuerpo. Pero ten tacto 
edo —continud—, SU carácter solo está acostumbrado 
y 


Е бін asentido tras escuchar atentamente aquellas pa~ 

sa se había retirado a descansar pensativo, convencido 

de la dificultad que enrtaňaba la tarea que le había sido en- 

comendada y, a la vez, deseoso de probar que era capaz de 
con éxito. 

aa con fervor, deseando que el gran 

Zeus lo iluminara en la tarea de formar a uno de sus hijos. 


о 


Los dos hermanos siguieron las lecciones de Lino día tras 
día, pero, mientras Ificles, tal como había dicho su padre, 
se mostraba amable y dispuesto, comportándose como un 
alumno dócil y tenaz, Alcides era torpe e indisciplinado, y 
obligaba a Lino a reprenderlo con frecuencia. Sus manos 
enormes y sus dedos como mazas se enredaban con las notas 
musicales sobre los orificios de la flauta o las cuerdas de la 
lira, moviéndose con dificultad y provocando la irritación 
del muchacho, que soportaba con dificultad que su her- 
mano Ificles lo venciera еп la mayor parte de las pruebas 
musicales, 

Pacientemente, Lino obligaba a Alcides a practicar con 
los instrumentos y a comprender el significado de las letras 
fenicias, intentando que el ejercicio de su mente equilibrara 
Poco a popo lo desmesurado de su carácter, pero era inútil. 
Día tras días, el muchacho se rendía ante la dificultad de 
aquellos conocimientos y abandonaba la habitación de las 
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clases para correr hacia los establos о la sala de 
torios ambos en los que se sentía en su elemen 3 
Lino € Ificles lo oían salir a lomos de un to. Entonces, 
hacia el horizonte. » galopando 
Una tarde, Lino decidió cortar de raíz 
desu discípulo рака ні erddo cu 

¡ón de una escala musical con la flauta, Penc 
fermanos dudaron, equivocindose con р dos 
que encerraban mayor dificultad, pero Ices pees 
repitió el ejercicio sin cesar hasta que las notas fluyeron co; 
ritmo: Alcides, en cambio, se atascé por completo y se te 
dió, como tantas otras veces, abandonando el instrumento 
sobre su silla y encaminándose hacia la puerta con el ceño 
fruncido. 

—Esta vez no te irás hasta que no hayas terminado el 
ejercicio, Alcides. Coge la flauta de nuevo y siéntate јо 
muy serio Lino. 

Por primera vez en su vida, Alcides sintió que alguien se 
oponía frontalmente a sus deseos, obligándolo a llevara cabo 
algo que lo hacía sentirse incómodo y lo enfrentaba a sus 
limitaciones. Miró a Ificles mientras una cólera irreprimible 
hacía presa en su ánimo: repentinamente, el maestro le pa- 
reció un enemigo mortal; sus palabras, un insulto; su orden, 
una ofensa. 

Un dardo de fuego se clavó en su mente, sus ojos se in- 
yectaron en sangre, sus sienes comenzaron a latir y los senos 
de su nariz se abrieron como cavernas. Furibundo, sin ver 
siquiera a Ificles, que intentaba detenerlo interponiéndose 
entre ambos, Alcides descolgó de la pared la lira de Lino y la 
arrojó furioso contra este. 


aquella costumbre 
Уа base era la ejecu- 


Alcides arrojó furioso la lira contra su maestro. 
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Jíquido sanguinolento salpicó lag 
e sientas el maestro se derrumbabe 9 
Jos extremos de su Propia lira clava, 


СЯ 


dela habita. 
те el suelo con 
do en la cabeza, 


Bien hecho, Alcides! —gritó Téutaro сі 
Tenia una voz profunda que resonaba aa el 
a chasquide ae un pias Alcides corrió hacia A io 

le el jabalí yacía en el suelo, con el 
ae flecha. Pecho atravesado 
eee a errar ni un solo tiro, muchacho ijo 
el boyero sonriendo. 

Alcides lo miró con afecto y, mientras arrancaba la flecha 
del cuerpo del jabalí, se sintió pleno, lejos de las angustias vivi- 
das en Tebas. Limpió la punta de la saeta y se la dio al boyero, 

—Gracias a ti, Téutaro, me estoy convirtiendo en un ar- 
quero formidable, Ninguno de mis maestros me ha enseña- 
do lo que tú. Siempre te estaré agradecido. 

El duro rostro de Téutaro pareció llenarse de luz, Acostum- 
brado a la soledad y al silencio, las palabras del hijo de su amo 
llenaron de calor su helado corazón. De origen escita, duro 
como el pedernal, implacable con los enemigos vencidos, Téu- 
taro había perdido la libertad en una de las incursiones que los 
griegos del norte habían hecho sobre las estepas de Escitia, su 
patri. Sin embargo, en los días de su juventud había combatido 
contra muchos enemigos, había masacrado a otras tribus rivales 
y había llenado su cinturón de guerra con las cabelleras ks ore- 
jas,los cráneos y los testículos de sus adversarios vencidos obre 
la paredes de su choza colgaban todavía las pruebas de aquelos 
días de gloria. Ahora pastoreaba los ganados de Anfiión. 
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Hombre de naturaleza libre y austera, era completamente 
feliz en el campo, donde la soledad le permitía rememorar 
sus días de libertad. Aceptó de mala gana la presencia del jo. 
ven Alcides, pero enseguida vio que en la naturaleza del my. 
chacho había algo indómito, casi salvaje, que le recordó sy 
propia juventud. En muy poco tiempo, Téutaro comprobg 
que aquel chico era realmente duro: soportaba el hambre y 
la sed, era capaz de enfrentarse a cualquier peligro sin dudar 
un solo instante, tensaba su gran arco sin dificultad, arrojaba 
la jabalina tan lejos como no había visto nunca antes, corría 
detrás de los antilopes y era capaz de derribar un buey con la 
sola fuerza de sus brazos. 

Alcides, a su vez, había encontrado en aquel boyero altivo 
y leal al maestro que, por fin, era capaz de cumplir sus ex- 

tivas. 

En realidad, todos respiraron la tarde en que Anfitrión 
tomó la decisión de enviar a su hijo al campo, lejos de Tebas 
y de las personas a las que, en un ataque de furia incontro- 
lada, podía volver a hacer daño. La muerte de Lino no solo 
había demostrado que el carácter de Alcides era violento 
e indomable, sino también que su naturaleza era distinta a 
la de los demás mortales у que solo el paso del tiempo de- 
terminaría el lugar que debía ocupar en el mundo. Mas, 
mientras tal día llegaba, toda Tebas estaría más segura si el 
muchacho crecía lejos, 

Por lo demás, Téutaro consiguió hacer de Alcides un ar- 
quero realmente insuperable: cazaba con flechas todo tipo 
de animales y era capaz de atravesar con ellas el cuerpo de las 
aves más rápidas. Aprendió a montar a caballo a la manera de 
los guerreros escitas, guiando al animal con sus muslos y pier- 
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jentras, a la vez, disparaba fie z 
gas m Ыапсо hi deso 32 la jabalina 
sin errar j 'equilibrarse sobre Ja mo 
сото sise maa ia pS pt centauro, іі. 

mía lo misme Čutaro, que rara 
< y bebía el fortísimo licor que el aink jsa E 
interior del cráneo de uno de sus antiguos enemigos Cas 
su cuerpo con el frío y el calor, y lo hizo prácticamente i 
sensible al dolor, el hambre o Ja sed; caminaba desnudo soles 
a nieve y se sumergía en agua helada en pleno invierno, en 
jos dias en que una fina capa de hielo cubría los curo, de 
arroyos y torrentes. El boyero lo observaba desde lejos, con- 
vencido de que nunca había visto un guerrero como aquel, 

Una noche, a la luz del fuego, mientras las estrellas tacho- 
maban con sus infinitos puntos de luz la negra bóveda del 
cielo, Téutaro contó una historia que atrajo por completo la 
atención de Alcides. 

—Hace años —dijo— que en el monte Citerón vive una 
fiera invencible. Asola la tierra, mata el ganado de tu padre y 
de otros ricos propietarios, y devora a los pastores y a todo 
aquel que intenta detenerlo. 

Alcides dejó de comer para que el ruido de sus mandi- 
bulas no mutigara el eco que aquellas palabras producían en 
su ánimo. 

—¿Qué clase de salvaje fiera es esa? —preguntó comple- 
tamente absorto. 

El escita fijó su mirada en los cambiantes haces del fuego. 

—Es un león —continuó—, un león como nunca nadie 
ha visto. Es enorme, su fuerza es descomunal y actúa como 
З en su interior tuviera la mente de un asesino: ataca por la 
“райда, aprovecha las sombras de la noche, utiliza el terreno 


ві JOVEN HEM 


oscadas y nunca pelea sin ventaj а 
on él y seguir con wae Nadie ha 
$ chaba absorto, intentando imaginarse 
e comet con los del boyero e, inmedi. ala fiera, 
Sus ojo e fogonazo hubiera iluminado sus conci t 
comm rieron que había llegado la hora de separarse, 

—Has cumplido ya los veinte años, Alcides, Creo que 
hora de que regreses СОЛ tu padre —dijo Téutaro zu A 
tono casi solemne. ` 

Alcides se levantó despacio y extendió las manos hica 
aquel escita con. el que había pasado los años más felices a 
su vida. Lo miró agradecido y ambos se fundieron en tm 
abrazo largo, cargado de afecto. 

—Nunca te olvidaré, Téutaro. 

Las palabras del joven Alcides llenaron de luz los ojos de] 
boyero y parecieron teñir de melancolía los sonidos de la 
noche. Ambos se quedaron en silencio, incapaces de canali- 
zar el aluvión de sentimientos que parecía embargarlos por 
completo. 

Antes de que Alcides tomara el camino de Tebas, Téutaro 
le entregó su arco. Alargó sus brazos con las palmas de las 
manos hacia el cielo y el arco extendido sobre ellas, como 
si fuera el presente de un súbdito a un rey. Inclinó la cabeza 
hacia el suelo y flexionó levemente sus rodillas mientras, con 
los ojos clavados en la tierra, dijo: 

—Este arco es lo único que queda del hombre que una 
vez fui. Nadie sabrá utilizarlo mejor que tú, señor. 

Era la primera vez que lo llamaba de esa forma. Alcides 
tomó con sus manos el arma y la apretó con fuerza, sintien- 
do en el interior de su alma el honor que Téutaro le con- 


te, 
los 
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Intentó pronunciar alguna palal 
то, antes de que pudiera ptas аң agradecimiento, 
dio media vuelta y se dirigió despacio, Sumo el escita 
mirada, hacia el interior de la cabaña, » Sin Volver atrás La 
Cuando la luz de la hoguera acarició su cu r 
ver entre las sombras de la noche lidia ваа 
Ja enorme, oscura, cuyo vuelo rozaba el cuerpo n 
ando suaves Ondas que arremolinaban en pen 
ro pequeñas motas de arena teñidas por las и del 
Jenguas del fuego. Al desaparecer su silueta, tragada ія 
fauces de su mísera cabaña, Alcides supo que había copo. 
do a su primer amigo, al primer compañero de su vida, 
Comenzó a andar hacia Tebas convencido de que ese sen- 
timiento de amistad, de compañerismo, lo había transforma- 
do para siempre. Ahora sabía que la amistad podía hacer a los 
hombres más felices, pero, también, más vulnerables. 
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о soy tu padre, Alcides —dijo con un gesto de tristeza, 
El muchacho abrió los ojos de par en par, pero no sin- 
tió la más minima tensión ni extrañeza. Hacía tiempo que 
esperaba oír aquellas palabras de Anfitrión—, Eres el hijo 
de Zeus, muchacho, y solo el dios sabe cuál es el destino que 
te aguarda. He intentado —continuó— hacer lo posible por 
no entorpecer la voluntad de tu verdadero padre, he inten- 
tado educarte y prepararte como si fueras mi propio hijo, 
pero me he visto desbordado por la irresistible fuerza de tu 
naturaleza. Y ahora —añadió con tristeza— no sé lo que 
debo hacer. 
Alcides se acercó y se sentó al lado de su padre. й 
—Hasta ahora has sido mi padre, Anfitrión. Yo seré el hijo 
de Zeus cuando lo demuestre con hechos. —Miró а su padre 
con ternura y le enseñó el arco de Téutaro—. Debo empe- 
заг a vivir por mí mismo у a enfrentarme solo a mi destino. 
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але este arco en una primera prueba que yo mismo 
crt ope 19 el jo eva de dm 
lo sabrá. В 
MY ete propones hijo? —pregunt6alarmado Anfitrión 
Enfrentarme con el león del Citerón. 

Tawan se levantó del sillón como un resorte y mins 

i su hijo a los ojos. 
ана ae = Zeus, pero tu madre по es Hera, sing 
Alcmena. La diosa te bará sufrir y te llevará al limite de tus 
fuerzas у de tu resistencia, Tenlo en cuenta, hijo, y prepara ty 
corazón y tu ánimo para resistir pruebas a las que no podrás 
hacer frente únicamente con la fuerza. 

Alcides se mantuvo en silencio un instante, intentando 
asimilar la advertencia que se escondía en las palabras de su 
padre. Finalmente, respiró hondo y sonrió. 

—Si de verdad soy el hijo de un dios, resistiré las pruebas de 
su esposa. —Hizo una pausa, abrazó a su padre y le susurró al 
oído—: Las trampas de Hera solo harán que mi corazón se haga 
más fuerte y mi ánimo más esforzado. Descansa, padre, y deja 
que se cumpla el destino que las moiras me tienen reservado. 

—Hazme caso al menos en una cosa —añadió nervioso 
Anfitrión, Ve a la ciudad de Теѕріаѕ y pide a su геу que te 
aloje en su casa después de cada jornada de caza. Es un buen 
amigo, y son sus ganados los que más sufren el azote de esa 
bestia, No duermas en el campo, no quieras cazar al león el 
Primer día. Es una fiera astuta, taimada, y te atacará cuando 
sepa que no puedes defenderte, 

ides asintió con un gesto. 
ogee mie Padre. Ahora debo descansar. Me iré maña- 
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día siguiente, Alcides partió solo hy- 

таріо. En la puerta de la ciudad, su Peaky не g 
saber si volvería a verlo. Alcmena lloró k sin 
zada al torso de su hijo; Ificles lo miró e abra- 
Za ayudarlo en la gesta que se propona reliar ste 
fuera acompañándolo, y Anfitrión no dijo una pet 
¿desbordado por la presencia de aquel hijo al Sad eae 
de su alma, no sabía cómo tratar. 

Alcides se alejó, armado con el arco de Téutaro a 
espada de bronce cuya empuñadura refulgía sobre ie pa 
bros, acariciada por los primeros rayos del sol de la mañana 

Cuando llegó a Tespias fue recibido por el propio rey, que 
lo esperaba al pie de la muralla. Mientras se acercaba a las 
puertas, el rey observaba cada detalle de su cuerpo, de su 
porte, tratando de encontrar alguna señal, alguna prueba de 
que, en efecto, estaba ante la presencia del hijo de un dios. 
Lo veía avanzar con decisión, con paso seguro, con la mirada 
clavada en el camino, con los sentidos alerta, tratando de 
fijar en su memoria cada detalle del terreno, cada imagen 
del paisaje. 

Antes de llegar a Tespias, Alcides había visto caminos aso- 
lados, como si un ejército los hubiera hollado a su paso. En 
los márgenes, como hitos que marcaran las distancias, los ca- 
dáveres desgarrados de animales y personas llenaban con su 
macabra presencia la terrible soledad de aquellos parajes, en 
Otro tiempo transitados por rebaños de ganado y acariciados 
Por las voces y canciones de los pastores de todo el norte de 
Grecia. А cada paso, el deseo de matar a la fiera se afianzaba 
más en su ánimo, y aquella furia interior, desbordada en ци 
tas ocasiones а lo largo de su vida, iba impregnando su 
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un río rebosa su am tras una нано de ve- 
n violencia la seca tierra que lo circ 
no, Lengua de fuego en el interior de sy ne 

Ter hombre que se acercaba a las puertas de su сіц 
рої see alda destellaba el resplandor de la enorme empu- 
pam su espada, aquel muchacho, portador de un arco 

tamaño desafiaba la fuerza de varios hombres, y de cz. 
e emergía una determinación y una fuerza impropias 
Xe sus pocos años, parecia, en efecto, el hijo de un dios, 

El sol desapareció tras el horizonte en el momento en 
que Alcides llegaba ante las puertas de la ciudad. Un últi- 
mo fleco de luz proyectó su figura sobre el negro telón de 
la noche y, ante los ojos de quienes se apelotonaban en la 
puerta, detrás de su rey, el joven tebano pareció un ser na- 
cido del cielo de Ja tarde. 

Hacía mucho tiempo que nadie se aventuraba a abandonar 
la ciudad después de la caída del sol. Con las sombras de la 
noche, el terror se apoderaba de los habitantes de la región, 
que, prisioneros de su propio miedo, se encerraban en sus 
casas o chozas. Cuando los rugidos de la fiera desgarraban el 
silencio de la oscuridad, hombres y mujeres temblaban, jun- 
taban sus cuerpos intentando transmitirse algo de seguridad, 
mientras los caminos, los campos, las laderas de los montes y 
Jos senos de los valles se convertían en una especie de altar 
sobre el que aquel monstruo vertía la sangre de sus víctimas. 
man en hondo llenó con su macabra cadencia el si- 
bre а а Instintivamente, llevados por una costum- 
анан В sus vidas desde hacía mucho tiempo, los 
dos аа <spias retrocedieron. Alcides los vio encogi- 

: » vencidos por el miedo: sus bocas tiritaban, 


igual que 
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jernas se doblaban por las rodillas, sus A 
re = el helado pulso del pánico, trataban de popa 
moviéndose con la cadencia de las plegarias, "21 ог 

Todos contemplaron entonces algo increible: e] 
cho tebano, al que la última luz del dia daba cape 
gigante, detuvo su marcha, dio media vuelta У avanzó б 


hacia la oscuridad de la Шалига, Entonces, antes de 

las sombras se tragaran su cuerpo, abrió los brazos, Haas 
pecho con el aire de la noche y lanzó un rugido desgarrador 
y violento que apagó por un momento la luz de las estre~ 
las y colmó con su ronco quejido cada rincón de la tierra 
de Tespias. Esperó la respuesta de la fiera, a quien desafiaba 
abiertamente, pero solo pudo oír el profundo y lastimero 
eco del silencio. 

Cuando se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta de 
la ciudad, Tespio y todos sus súbditos sabían ya que estaban 
ante la presencia del hijo de Zeus. Nadie se movió, nadie 
osó decir una sola palabra, todos miraban, atraídos por una 
fuerza irresistible, el cuerpo de Alcides, dibujado sobre la in- 
mensa y oscura pared de la noche, entrando en la ciudad por 
h puerta del Céfiro. Sin protocolo, sin discursos de bienve- 
nida, sin augures que recitaran sus letanías sobre el futuro, el 
hijo de Alcmena, el portento que se disponía a enfrentarse 
al terrible león del Citerón, entró en el palacio del rey sin 
un solo gesto de emoción, como si los sucesos que acababa 
de protagonizar formaran parte de su rutina. 

Durante la cena, Tespio lo miraba fascinado. A la luz del 
fuego del hogar los ojos del rey brillaban con la intensidad 

quien, repentinamente, sabe que contempla a un a 
inesperado. Entonces pensó en sus hijas, y tuvo la cla- 
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= los dioses le habían concedi 

п convicción de Я б que dieran a luz psa 
hembras con й i tes que 

jficaran su casa y su estirpe por encima del estrago de 
do ante, como si una luz hubiera disipado la ogeu; 
dad de sus pensamientos, pensó que Alcides habría de ser el 
candidato perfecto, el progenitor que habría de Preservar la 
fuerza de su linaje a través de innumerables Beneraciones 
Sin darse cuenta, sin haberlo premeditado, un plan se filré 

cabeza. 
ыб cansado, Alcides —dijo repentinamente— Te 
esperan días dificiles y agotadores. Mi agradecimiento por 
tu disposición a enfrentarte a la fiera que asola mis tierras es 
tan grande que esperaré cada día tu regreso, ordenaré que se 
te conceda todo lo que desees y te entregaré a la más her- 
mosa de mis concubinas, para que ella pueda procurarte el 
más delicioso de los descansos. 

Alcides miró a Tespio con un gesto de extrañeza, intu- 
yendo que sus palabras ocultaban más de lo que expresaban. 
—Te lo agradezco de corazón, rey —dijo el muchacho. 

Dejó la copa de vino sobre la mesa, se limpió con el dorso 
de la mano sus labios, manchados por el vino y la grasa de la 
carne, y se levantó de su asiento. 

—Maňana debo partir al alba, necesito descanso y tran- 
quilidad. —Miró al rey con gesto decidido y, antes de salir 
de la estancia, añadió —:Te traeré la cabeza de ese león. Tú y 
tus súbditos podéis dormir tranquilos. 

Al entrar en el pasillo, notó que el vino hacía pesados sus 
miembros; se dirigió hacia el lugar donde habían dispuesto 
para él una cama cómoda y un poco de agua dentro de un 
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ipiente de cerámica. Era una habitar. |. 

eae Jos visitantes honorables, a tte Privada, desti- 

de un corredor estrecho en cuyos lados wa través 

a antorchas gue, casi consumidas, apa insertadas 
elo de madera toscamente trabada iluminaban 


UU 
año entró en la alcoba algo se movig аа 
Era una sombra esquiva, apenas un contorno de te él 
Por un momento Alcides pareció despertar del letargo idad. 
sentía, y las grietas de sus ojos pugnaron Por abrirse, pues 
unos pasos sin dejar de apoyar sus manos en las paredes y La 
silueta de una mujer se dibujó delante de él, como s ute 
de una fisura de la tierra. и 
Se detuvo e inclinó la cabeza hacia un lado, igual que un 
depredador oteando el horizonte. Un ahogado gemido salió 
de su garganta antes de dejarse caer sobre el jergón. Cerró 
los párpados, sintió el dulce olor de la muchacha, su cálido 
aliento, la deliciosa suavidad de sus manos que, con una deli- 
cadeza infinita, le fueron quitando la ropa. En unos instantes 
notó sobre su cuerpo paños tibios que se movían despacio 
eliminando de su piel los rastros del largo camino. Poco des- 
pués, su torso, sus muslos, sus ingles fueron inundados con la 
perfumada esencia de aceites dulces, de maravillosa fragan- 
cia, y las manos de la muchacha apretaron sus músculos, sus 
dedos los pinzaron, los recorrieron haciendo que se relajaran 
Por completo, como si no pesaran, como si todo su cuerpo 
estuviera suspendido sobre el lecho de un mar cuyas suaves 
olas murieran en las costas de un lejano paraiso. | 
Antes de perder por completo la conciencia, sintió un 
Placer intenso. Una onda invadió su cuerpo, creciendo poco 
з poco, llevándolo hacia la cima de un placer primero tibio, 
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А Icides creyó que todo su ser репи 
ne pu а п amable y bondad T 

despertó con la sensación de que su cu a 
fae varias noches. Miró asu alrededor, ae 
ah muchacha que lo había acogido aquella noche, Pero solo 
sintió su olor, el delicioso perfume de su cuerpo. Pensó en 
Tespio y sonrió al comprobar que había cumplido su palabra, 

Se levantó de la cama y echó sobre su rostro la fresca agua 
nco, Sintió alivio mientras su Cuerpo despertaba dej 
de la noche e intentó concentrarse en la tarea que 
le esperaba: tomó el arco, colgó sobre su espalda la espada 
de bronce y salió de la habitación con ánimo resuelto, casi 
eufórico, deseoso de comenzar la caza. 

Mientras se dirigía a la cocina, el recuerdo de la muchacha 
inundó su mente. Sin darse cuenta, una sonrisa de placer ilu- 
minó su rostro, recordando la promesa del rey y deleitándose 
al imaginar, cada noche, el encuentro con ella, Nunca había 
sentido tanto placer, nunca se había abandonado tanto, tan 
completamente, a los besos y caricias de una mujer. 

Al salir de la ciudad, vio al rey sobre la muralla. El mo- 
marca no se había atrevido a decirle nada, pues tenía la im- 
presión de que, en el ánimo de aquel joven, como en el 
mar, luchaban fuerzas contrapuestas, cuyo equilibrio podía 
romperse en un instante y desatar una tempestad en medio 
de la calma. Lo vio alejarse con su arco en las manos y la 
empuñadura de su espada refulgiendo con las primeras luces 
del alba, y, cuando la silueta de Alcides desapareció, se retiró 
a sus habitaciones pensando en sus hijas. 

Alcides llegó pronto al camino que conducía al monte 
Citerón, la guarida de la fiera. Entró en el bosque tratando 


del cue! 
letargo 


ae ЧИРИДИ: 


Jocalizar algún rastro, algún indicio 
> Ga del animal Vio huesos, volvió а e сні ре 

¿males y de personas, siguió el rastro dela nda 
indicios de sus excrementos, pero no fue capaz de da y los 
Durante todo el día esperó pacientemente oír su t con él, 
vislumbrar el rastro de su presencia, pero no с o 

A la caída de la tarde emprendió el regreso а Te о nada, 
intención inicial habfa sido dormir en el monte pudo 
ineposcar а la fiera al abrigo de las sombras, pero el ree, 
de la deliciosa presencia de la concubina del rey ocupaba su 
mente con intensidad irreprimible, Había estado con otras 
mujeres, había gozado de las concubinas de su padre y de 
las esclavas del palacio de Tebas, pero munca se había sentido 
transportado a un mundo de calma, tranquilidad y placer 
como la noche anterior. 

Pensó que, quizá, la caza del león del Citerón habría de 
prolongarse más de lo que había pensado, y una sonrisa se 
dibujó en sus labios al comprender que no le importaba, 


0 


Durante muchos días Alcides persiguió inútilmente el rastro 
de la fiera, que rehuía el encuentro, y cada noche regresaba 
ala ciudad agotado por un esfuerzo infructuoso, Apenas ha- 
blaba ni se relacionaba con nadie: llegaba al palacio, ordena- 
ba que le llevaran algo de comer a su habitación y esperaba 
casi dormido a que apareciera la mujer. 
Tespio estaba tranquilo; la presencia de Alcides había he- 
cho desaparecer por completo los ataques del león a per- 
sonas y ganado, y la actitud esquiva de la fiera сере» 
resolución de su plan. Obsesionado por conseguir que о 
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Й vino fuera el padre de sus nietos, introducía 
poy iene muchas hijas en la habitación del hijo de 
Alcmena, con la esperanza de que todas ellas quedaran em- 
barazadas y convencido de que, tras las agotadoras jornadas 
de caza, el joven no sería Capaz de distinguir entre unas y 
otras, creyendo que siempre se entregaba a las habilidades de 
js уст. 

dona tarde todo cambió. Cuando Alcides estaba a pun- 
to de enfilar de nuevo el camino hacia Tespias, el crujido de 
‘una rama lo puso en guardia, Detuvo sus pasos y contuvo la 
respiración, intentando averiguar de dónde provenía el rui- 
do. Entonces, el viento cambió de dirección repentinamen- 
te, los árboles agitaron sus ramas, las nubes se amontonaron 
en el cielo y un águila blanca, clara como el manto de una 
doncella, se posó encima de una roca al borde del camino, 
delante de Alcides. 

El muchacho levantó los ojos hacia el cielo y esbozó una 
sonrisa, creyendo que su padre celestial estaba ayudándolo. 
En un instante, el chillido del ave, agudo y fuerte, se derra- 
mó por toda la ladera del monte Citerón. Alcides compren- 
dió al punto y se dirigió con sigilo hacia la roca sobre la que 
el águila extendía sus alas. 

Mecida por el viento, la melena del león se agitaba en on- 
das, desprendiendo un olor que el viento conducía hacia las 
fosas nasales del cazador, Alcides avanzó despacio, rodeando 
la roca, y favorecido por la dirección del viento, pudo ver, des- 
de la cima del peñasco, la enorme figura del león, agazapada, 
esperando el momento de saltar sobre su desprevenida victi- 
ma. Tomó el arco, puso sobre él una de las flechas de Téutaro, 
suya punta estaba emponzoñada por el veneno de algunas 


ў 6 la cuerda 
tas silvestres, tensó la Y con la cabeza de 
Pada en sos certeros ojos, empujó con e pie al la fiera di- 

rodando, cayeron al lado del cuerpo del león, Piedras, 


que, кадо, el animal vio una silueta dibujada encima de 
p roca. Entonces rugió con fuerza y se incorporó Tra : 


el cuerpo de su nueva victima, Contrajo 
Pon derando de er a n a 
tura, abrió las fauces y el viento hizo volar hana q 

cuerpo de Alcides una saliva viscosa que llenó su torso con un 
rocío oscuro y maloliente. Entonces, saltó, 

voló deprisa, con las garras desenvainadas como dagas. 
Antes de alcanzar a su presa oyó un chasquido, seco, corto, 
agudo, y, repentinamente, un mal profundo envolvió el con- 
torno de su cabeza. Notó que las fuerzas abandonaban su 
cuerpo y cayó, aplastado por el peso de un dolor nacido del . 
interior de su cabeza. Sintió el choque contra el suelo y, con 
un último hilo de vida, pudo percibir que en el interior de 
su cráneo algo, igual que una lengua de fuego, se removía. 

Alcides se acercó, tomó la cabeza del león y abrazó su 
cuello con toda la fuerza de sus brazos, notando cómo las 
vértebras se guebraban, Cuando arrancó la flecha, clavada en 
la frente de la fiera, sintió una euforia incontenible; la arrojó 
hacia el cielo y rugió con tal fuerza que en Tespias supieron 
al instante que la maldita fiera, la bestia asesina de hombres 
y ganado, había sido vencida por el hijo de un dios. | 

A su regreso, la ciudad lo recibió como a un héroe libe- 
tador. La fiesta se prolongó durante días y las puertas per- 
manecieron abiertas, pues el temor había desaparecido por 
completo. Mas, cumplido el quinto día de celebraciones, 
Alcides decidió regresar a Tebas. 
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Akides abrazó el cuello del león con todas sus fuerzas. 
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ando se despidió del теу Tespio, i 

Е erte abrazo, desedndose fdd pan pen ee 
marca prometió a su joven huésped agradecimiento crerm y 
e comprometió а servirlo y ayudarlo en todo lo ence 
sitara. Finalmente, mientras la figura del joven se perdía on 
“horizonte, decidió que más adelante, cuando los deis 
k de sus hijas se hicieran patentes, le Comunicarí; 
З | Estaba seguro de que el destino volvería a аа, 


СЯ 


Ik a las puertas de Tebas, el silencio parecia 
ее de la ciudad. No había nadie da 
siquiera un grupo de soldados dispuesto a escoltarlo desde las 
puertas hasta el palacio. Solo un criado de su padre lo recibió 
con fría corrección y lo condujo directamente al palacio de 
Creonte. 

Mientras caminaba por las calles casi desiertas, Alcides sen- 
tia, clavada en su ánimo, la espina de un mal presagio, Más 
de una vez detuvo sus pasos, tratando de comprender aquel 
silencio, aquella sensación de miedo que parecía envolver los 
barrios que rodeaban la Cadmea. 

Clavó su mirada en las ventanas de las casas, en las puertas, 
tratando de percibir alguna señal que le hiciera comprender: 
había matado al león del Citerón, había librado a toda la re- 
gión de su azote, y Tebas se lo agradecía con el más ominoso 
de los silencios. 

Cuando estaba a punto de penetrar en el recinto de la 
Cadmea, un hombre se le acercó de repente y, dejándose 
caer delante de él, se abrazó a sus rodillas con gesto suplican- 
te. Sin atreverse а mirarlo, balbuceó: 
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Bienvenido tc lies Nos has brdo de fe, 
ta. Libranos también de la vergüenza de los minias, 

“Alcides se dispuso a levantar al hombre del suelo, per, 
este, como si ya hubiese cumplido su misión, se fue corrien. 
do y, en un instante, desapareció entre las callejuelas, 

—¿Quiénes son los minia? o 

El esclavo no dijo nada. Bajó la mirada y siguió andando, 
Cuando entraron en el palacio de Creonte, las palabras del 
desconocido hervían todavía en la cabeza de Alcides. 

Intentó tranquilizarse, dejar a un lado la indignación que 
corroía su ánimo, y entonces vio a su padre, esperándolo a] 
Jado de la puerta de la sala del trono 

—¿Quiénes son los minias? —le preguntó bruscamente, 

Anfitrión se alejó un poco de la puerta, y Alcides lo siguió. 

—Son los habitantes de Orcómeno, nuestra ciudad rival 
—dijo sin preámbulos, Sus heraldos están ahora mismo par- 
lamentando con nuestro rey. 

Alcides miró a su padre con un gesto de extrañeza. 

—¿Es más importante atender a esos heraldos que a mí? 
¿Es más importante recibir en el salón del trono del palacio a 
mensajeros de otra ciudad en lugar de al hombre que acaba de 
libraros de la fiera del Citerón? —dijo conteniendo la rabia. 

Anfitrión observaba a su hijo y percibía la tensión en su 
rostro, la decepción en su ánimo. Se acercó, lo miró a los 
ajos y trató de explicarle la situación con palabras amables 
y tranquilas: 

—Es una vieja historia, hijo. Los heraldos que están con 
Creonte vienen a reclamar un tributo que Ergino, rey de 
Orcómeno, impuso a Tebas tras la muerte de su padre. 

Por qué? —interrumpió Alcides. 
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Hace mucho tiempo, en una fiesta en ho; Я 
qe padre de Ergino, fue muerto de de Poseidón, 
e, rebano llamado Perieres, Nadie sabe bien сна 
bs circunstancias de esa muerte, pero Ergino, conver 
rte de su padre, no peng 10 Convertido 
en rey tras la muerte de su + nO perdió tiempo en averi. 
” arias. Reunió a su ejército y marchó contra Tebas, matando 

todo tebano que se cruzó en su camino, 
? Alcides escuchaba atónito: su mandíbula estaba tensa, su 
cuerpo rígido, sus ojos se iban cerrando lentamente, Eins 
sino ver a su padre mitigara la furia que, poco a poco, se iba 
rando de su ánimo. 

—Las tropas de Orcómeno —continuó Anfitrión— de- 
rrotaron al ejército tebano junto a las puertas de la ciudad y 
Ergino impuso un tributo humillante que sus heraldos, una 
vez más, han venido a reclamar hoy: cien bueyes. 
ántos años deben pasar para que ese tributo se can- 
cele? —preguntó Alcides intentando aparentar tranquilidad. 

—No lo sé, hijo —contesté Anfitrión. 

Entonces, el muchacho enfiló con pasos decididos la sala 
del trono. En su cabeza hervía la sangre no solo por la hu- 
millación que, sumisamente, Creonte aceptaba de su rival 
con el pago del tributo, sino porque aquellos heraldos de 
Orcómeno, con su presencia en la ciudad, habían cometido 
el delito imperdonable de robarle su regreso triunfal a Tebas. 
Nadie había salido a recibirlo, nadie le había dedicado una 
sola palabra de agradecimiento. 

—¡Detente, hijo! —gritó Anfitrión sujetándolo por el 
hombro, 

Alcides se volvió y, con un gesto suave, apartó la mano de 
зи padre. Lo miró a los ojos e intentó hablar con calma: 
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Esos hombres han robado la gloria de mi triunfo y La 

honores que merezco.Ahora pagarán por ello y llevarán le 
un tributo adecuado. А 

Anfitrión comprendió en un instante la desazón de sy 
hijo. Con gesto implorante, le suplicó: 

— Toda la ciudad estaba preparada para recibirte, hijo, 1, 
fiesta solo se retrasará un día. Mañana recibirás los 
que te has ganado con tu hasitta 

Pero fue inútil. Alcides dio media vuelta y se dirigió hacia 
el salón en el que estaba congregada toda la nobleza de Tebas 
En su corazón no solo sentía la necesidad de humillar a quie. 
nes lo habían privado de los honores del triunfo, sino de libe- 
rar de nuevo a Tebas de una plaga que la llenaba de vergüenza. 

Entró en la habitación empujando a los dos guardias que 
cubrían la puerta. Ante la mirada atónita de todos los presen- 
tes, avanzó hacia el trono de Creonte, frente al cual los heral- 
dos de Ergino tenían la palabra. Alcides no dijo nada. De un 
golpe certero y veloz, derribó a dos de los heraldos. El tercero 
cayó fulminado con la garganta cercenada. Entonces Alcides 
avanzó hacia él, lo cogió del pelo y, muy despacio, recreándose 
en lo que hacía, le cortó la nariz y las dos orejas. 

Nadie dijo una palabra, ni siquiera el rey, paralizado ante 
la acción del joven; en medio del silencio todos vieron 
que Alcides se acercó a los otros dos emisarios de Ergino. 
Sucesivamente, sin mostrar piedad ni regocijo, como quien 
hace una tarea a la que está obligado por un código sagrado, 

seccionó sus orejas y cortó sus narices. Un chorro de sangre 
salpicó sus hombros y su cara mientras los dos hombres se 
retorcían de dolor en el suelo, con los rostros convertidos 
en dos patéticos espantajos. Desde fuera, en los pasillos del 


honores 


AR 


jo, en la plaza de la Cadmea y en ls cate: 
ри la parte alta de Tebas, los sl z ing Juels que 
Ergino resonaron como los aullidos de ша меню de 
iva por un Laren rada 

Tomó entonces Alcides una de las cuerdas ж 
ps snorchas a las bases clavadas a la pared y la dera 
con parsimonia, impulsado por una fuerza que le transpor 

más allá de toda razón. Enhebró con ella los Ви Pe 
Jentos trozos de carne y, una vez convertidos en macabros 
collares, los colgó del cuello de los heraldos de Orcómeno, 

—Llevad este tributo a vuestro rey —dijo lleno de jac- 
tancia—.Y decidle que vuestro rostro será el suyo sí decide 

ner un pie sobre la tierra de Tebas. 

Mientras los aterrorizados emisarios salían de la estancia, 
Alcides miró a Creonte con unos ojos completamente des- 
provistos de pasión, de sentimiento. Limpió la sangre del 
cuchillo y, en tono solemne, como quien anuncia un acon- 
tecimiento glorioso, le dijo: 

—Preparémonos para la guerra. 


оо 


Cuando las tropas salieron de Tebas, el sol se adivinaba ya so- 
bre el horizonte. Siguiendo los consejos de Alcides, Creonte 
había decidido dar la batalla contra el ejército de Orcómeno 
lejos de las murallas de su ciudad. Los exploradores habían 
anunciado que Ergino marchaba ya contra Tebas, indignado 
Por el trato dispensado a sus heraldos y decidido a vengar 
con dureza la afrenta recibida. 

Alcides mandaba las tropas. En su fuero interno estaba 
convencido de que se disponía a llevar a cabo una prime- 
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ra hazaña cargada de honor y de gloria: ahora com} НР 
delante de cientos de testigos, contra hombres armados, p, 
contra una fiera en la solitaria ladera de un monte, a 
Junto a él, fanqueándolo, marchaban su hermano ае 
su padre, Anfitrión. Aquel sentía que, por fin, comenzaba 4, 
verdad la vida junto a su hermano, pero este llevaba 
en su alma el oscuro rostro de un mal augurio, pues, durante 
la noche, había soñado que Ificles, su propio hijo, tomaba de 
las manos de un soldado una antorcha con la que encendía 
una pira funeraria, sobre la que yacía recostado el cadáver 
de un hombre cuyo rostro estaba velado por la bruma de la 
nostalgia, por el deseo de regresar al sur. 

Anfitrión pensó en la tierra de Argólide, su patria, su ver- 
dadero hogar, y, como al protagonista de su sueňo, la Nostal- 
gia lo atrapó por completo. Pensó que, con la protección de 
Alcides, el hijo de Zeus y su esposa, su casa Prosperaría y, a 
la vez, Ificles y Alcmena, las dos personas a las que más ama- 
ba, gozarían de una seguridad que él mismo nunca podría 
proporcionarles. 

Cerró los ojos, dejó que el recuerdo de la luz de las tierras 
del sur lo inundara por completo, notó la brisa de la maña- 
ma acariciando su rostro y, calmadamente, pensó que, si la 
muerte lo sorprendía en Orcómeno luchando al lado de sus 
hijos, descendería al Hades como el más feliz de los mor- 
tales, Entonces sintió una oleada de grato calor al imaginar 
que su cuerpo, al fin, descansarfa en la tierra de Argos. 


200, 


Desde el Olimpo, Hera contemplaba al ejército tebano mar- 
chando por el camino hacia Orcómeno. Sus ojos perseguían 
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T ett 
de fama y gloria. 919 un quejido que, desde Ja 
, pareció el agudo graznido de un aye Carroňera, 

"Todavía по lo sabes, Alcides —musitó— Todavía no 
sabes que la victoria que estás A punto de obtener te con- 
vertirá en mi esclavo, en mi servidor, Perderás todo, incluso 
tu nombre, que se hundirá para siempre en el océano del 
ever la risa de la diosa resonó en el cielo. Alcides ls 
vantó la mirada, pues había creído oír el aullido de una fiera, 
cavó los ojos en la bóveda celeste y una helada brisa erizó el 
vello de su espalda. No pudo ver a la diosa ni oír el certero 
vaticinio que ya escapaba de su boca: 

—Llevarás un nombre que haga saber a todos quién es tu 
dueña, tu señora. 

Miró de nuevo hacia la tierra mientras en todo el mundo 
se hacía un silencio solemne, como si en las palabras que iba 
a pronunciar estuviera ya germinando la semilla del futuro. 

—Te llamarás Hércules. 


LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 


Desde su nacimiento, Hércules dio cuenta de 
una fortaleza física impresionante que justifi- 
caba el nombre que le dieron su padre putati- 
vo Anfitrión y su madre Alcmena: Alcides, cuya 
etimología evoca la idea de fuerza. En estos 
primeros años de vida del héroe ya se mani- 
fiesta el odio que siente hacia él la esposa de 
Zeus, Hera. 


Hércules no es un héroe al uso: sus hazañas, pero no menos sus 
crimenes, sus amores o sus estallidos de ira y de locura, sus odios 
y sus penas, todo en él, sobrepasan la medida humana e incluso la 
de otros hijos de dios y mortal. Y eso se aprecia perfectamente en 
su mito, tan extenso, proteico e incluso: divergente y contradictorio, 
que más bien habría que referirse a él en plural, «mitos». Esto signi- 
fica que, a pesar de los esfuerzos de síntesis como el representado 
por el manual Biblioteca mitológica (siglo 1 а С), no estamos ante 
Un ciclo coherente y bien estructurado, sino ante un auténtico ca- 
Jon de sastre que recoge tradiciones e historias muy diversas, 
Elmismo origen del héroe ya es oscuro. Desde los épicos Homero 
У Hesiodo (ambos del siglo ми a.C), Hércules se considera el fruto 
dela unión de Zeus con la mortal Alcmena, la esposa de Anfitrión. 
Mas una antiquísima tradición, recogida por el geógrafo Pausanias 
biglo 1 d.C) en su Descripción de Grecia, habla de unos «dáctilos» 
(«dedos») que vivian en el monte Ida, en Creta. Eran una especie de 
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falo o dedo (de ahi su nombre), muy duchos 
a d en el trabajo de los metales, aunque su prin- 
pees sido la de cuidar y entretener a un Zeus 
madre Gea lo escondió en ese lugar para que 
aún niño cuando su ‘Crono, su progenitor. El mayor de esos dác- 
se (el nombre griego de Hércules) y, aunque 
tilos se llamaba! su fuerza ni por su imprevisible genio ni, aún, 
no destacaba ni P? estic todas ellas del hijo de Alcmena), 
por su vigor Sea vención de los Juegos Olimpicos: «Heracles, 
Зеро гориѕоа sus hermanos, сото un juego, compe- 
geewa al vencedor lo coronó con un гато de olivo sil- 
V lab al respecto. Y es en este punto donde esta 
vee de el опа protagonizada por el Hércules más 
pech p decir del poeta Pindaro (518-438 a.C.) en su dě- 
pin fue quien fundó esos mismos juegos después 
E cients establos habia limpiado en su quinto tra- 
it а. el rey Euristeo de Micenas. Cómo y cuándo ese «dedo» 
llegó a convertirse en el héroe más popular de toda la mitología 
grecorromana es algo que se desconoce. 


ALCIDES EL FUERTE 


La fuerza esla principal cualidad de Hércules, algo que ya refleja el 
nombre parlante que Anfitrión y Alcmena le impusieron al nacer: 
el de su abuelo paterno putativo, Alcides, o también Alceo, uno 
y otro derivados del griego аке, que significa «fuerza», «fortale- 
za». El de Hércules-Heracles llegó más tarde, y le fue dado por el 
dios Apolo a través de la pitonisa del santuario de Delfos. Es Un 
hombre paradójico, pues «Gloria de Hera», que eso significa (de 
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kléos, «gloria» en griego), casa poco con un héroe que, siendo el 
аре! pil s Una mortal, es también el más 
lo ni de atormentarlo, sea te Sree si Spel rb 
sea nublándole el аю 1 eS ралі, 
y llevándolo а cometer los más espanto- 
505 crímenes, asesinato de sus hijos incluido. Pero, siendo cierto 
esto, no lo es menos que esos mismos trabajos impuestos por 
la diosa son los que a la postre redundan en la fama del héroe y, 
por derivación, también en quien los ha inspirado. Eso sin contar 
que Hera es la responsable última de la semilla de Inmortalidad que 
lleva en sí Hércules y que propició su divinización y ascensión al 
Olimpo tras su muerte: se la transmitió a través de la leche que 
el recién nacido héroe mamó de su pecho, pues, según explica el 
astrónomo Eratóstenes (276-194 a.C.) en su obra Catasterismos: 
«Los hijos de Zeus no tenían derecho a participar del honor del 
cielo a no ser que mamasen de Hera». El mismo autor refiere que 
fue Hermes quien acercó al pequeño Hércules al pecho de la dio- 
sa aprovechando que se hallaba dormida. Mas esta no es la Unica 
versión del episodio: otra, defendida por el historiador Diodoro 
Sículo (siglo 1 a.C), dice que Alcmena, temerosa de los celos de la 
esposa de Zeus, abandonó al recién nacido en un campo por el 
que, casualmente, paseaban Hera y Atenea. Convencida por esta, 
Hera lo cogió y le dio el pecho, En ambas versiones, el resultado 
es el mismo: la diosa, que desconoce la identidad del niño, aca- 
ba lanzándolo lejos de sí dolorida por la avidez con la que este 
mama, de modo que un chorro de leche que se le escapa acaba 
formando un camino de estrellas, la Vía Láctea. 
Hércules, por tanto, realizó sus primeras hazañas como Alcides. 
Y no fueron pocas. La más asombrosa, por lo temprano de la mis- 


„ma, es la de las serpientes que Hera puso en su cuna para que 
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Biblioteco mitológico, cuando solo tenía diez 

ún Píndaro, cuando acababa de nacer. El mitógrafo 
meses, según POR sión alternativa dada por el filósofo 
menciona también a según la cual «fue Anfitrión quien puso las 
Ferécides (657 La ic deseando saber cuál de los dos niños era 
serpientes en €! P; y hacerles frente Hércules, supo que 
el suyo, y que al Pu! Jendrado por él». Este es un tema recurrente 
men че artísticas del héroe. Un stamnos (una va- 
eos beaut ‘con asas) de figuras rojas procedente de la 
po уше (talia), y datada hacia el 480 а. С. muestra al peque- 
fio conyn ofdio en: cada mano. El mismo tema se halla en uno de 
los frescos de la Casa de los Vettii, en Pompeya, solo que en él el 
niño no se halla en la cama, sino de pie intentando domeñar a las 
serpientes bajo la asombrada mirada de sus padres. La violencia 
de esta imagen desaparece en una estatua de mármol romana del 
siglo d.C. en la que se ve al hijo de Zeus sentado y mirando con 
curiosidad y casi con simpatía a la serpiente que tiene en la mano, 
El Manierismo y el Barroco, en cambio, recuperaron la versión más 
dramática, como en el Hércules niño del italiano Annibale Carracci 
(1560-1609), óleo en el que la contorsión del cuerpo del peque- 
ño, la boca abierta presta a morder del reptil y el fondo negro 
acentúan la tensión de la escena. A finales del siglo xw, el inglés 
Joshua Reynolds (1723-1792) abordó el motivo con teatralidad 
barroca, esto es, acumulando personajes y jugando con la luz de 
modo que el foco se concentre sobre el niño. 

Años después llegó la persecución y muerte del león de 
Citerón, una criatura que no puede compararse al temible león 
de Nemea (el primero de los doce trabajos), pero que muestra ya 
a Hércules embarcado en la que fue su misión: limpiar el mundo 
de monstruos que alteran el orden deseado por Zeus. 


lo mataran, según la 
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Este stamnos ático de figuras rojas (Museo del Louvre, París), 
atribuido al llamado Pintor de Berlín, data de principios del siglo v a. С. 
En él se ve a Hércules luchando con las serpientes que Hera ha puesto en su 
‘una, mientras Alcmena coge a un aterrado Hficles bajo la mirada de Anfitrión. 
A la izquierda, la diosa Atenea extiende su mano protectora sobre el niña. 


LA BELLEZA DE ALCMENA 


Aunque los episodios del mito de Hércules que más recurrente- 
Mente han despertado la imaginación de los escritores son los 
doce trabajos y la muerte y apoteosis final, ello no significa que 
no haya también obras referidas al nacimiento y juventud del hé- 
roe. En ese corpus destaca un poema atribuido tradicionalmente a 
Hesíodo, Escudo, en el que Hércules aparece como el ideal de hé- 
roe justo y benefactor, enviado por Zeus para limpiar el mundo de 
monstruos y otras calamidades que ponen en riesgo su equllibrio. 
Su primera parte trata de cómo Zeus poseyó a Alcmena, descrita 
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й inguna «de cuantas pa- 

je no tenía rival entre ni 
como una me Ta соп mortales». АЗ la describe el poeta; 
eron mona pestañas se exhalaba tal fragancia cual de 


Afrodita; además, tan de corazón honraba a su ma- 


bres». 
дса de ese mismo episodio se encuentra en el 

мок band нас griega Luciano de Samosata (125-181 d.C) 
ан de sus 0000905 delos dioses hace que Hermes le pida a Helios, 
«sol que se tome un descanso de un par de días, pues Zeus necesi- 
ta quela noche con Alcmena sea lo más larga posible. «Entonces, ¿es 
que no le basta con una sola noche», se pregunta asombrado el sol, 
alo que Hermes responde: «En absoluto, pues de su unión debe ser 
engendrado un tipo enorme y: sufrido en grado sumo, y llevar a buen 
término un ejemplar así es imposible en una sola noche». Helios 
acepta, pero no sin antes dejar claro que estas Cosas «по pasaban en 
tiempo de Crono», el padre de Zeus.... 

Las posibilidades cómicas del nacimiento de Hércules fueron ex- 
plotadas por el comediógrafo latino Plauto (h. 250-184 a.C) en la 
única de sus obras que toma como inspiración un tema mitológico. 
SuAnfitrión es una comedia de equívocos protagonizada por Júpiter 
(el Zeus griego) y Mercurio (Hermes), que adoptan la forma de 
Anfitrión y su criado Sosia, quienes, enfrentados a sus dobles, llegan 
a dudar de su propia identidad para desconcierto de una Alcmena 
retratada como una noble y digna matrona romana. Detalle curioso, 
Anfitrión llega a jurar por el forzudo héroe antes de que este nazca 
enel quinto acto; «¿Qué? ¿Cómo? Por Hércules, que ahora mismo te 
voy a cortar esa maldita lengua, maldito», amenaza a su criado cuan- 
do este le dice que se acaba de encontrar con él mismo у que ese 
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otro yo no le ha dejado entrar en casa, Desde entonces, el nombre 
de Sosia designa en lenguas latinas como el español «sosias», el 
francés (sosie) o el italiano (sosia) a una Persona con un parecido tal 
con Otra que bien podría ser confundida con ella, Y no es esta la 
única palabra que ha pasado al lenguaje común. Otra es «anfitrión», 
aunque no por obra de Plauto, sino del comediógrafo francés 
Moliére (1622-1673), cuya versión homónima del clásico latino hizo 
furor en la Francia de Luis XIV, el Rey Sol. Un verso de. ella, «el verda- 
dero Anfitrión es el anfitrión que ofrece la cena», motivó que el 
nombre del esposo de Alcmena se convirtiera en sinónimo de 
quien invita a su casa o a su mesa, En 1929, otro dramaturgo francés, 
Jean Giraudoux (1882-1944), dio a conocer Anfitrión 38, título alusivo 
alas adaptaciones de la obra de Plauto habidas hasta entonces, una 
prueba de la perenne popularidad de esa comedia. 


EL HÉROE COMO EMBLEMA MORAL 


Los artistas han hecho de Hércules uno de sus personajes predilec- 
tos, tales son las posibilidades plásticas que un personaje tan exce- 
sivo ofrece. Así, su participación en el nacimiento de la Vía Láctea 
fue pintada en el Barroco por el italiano Tintoretto (1518-1594), 
quien capta el sobresalto de una adormilada Hera al notar que el 
pequeño Hércules, sostenido alevosamente por Zeus, le agarra 
con fuerza uno de los pechos. El flamenco Peter Paul Rubens (1577- 
1640), en cambio, muestra la celosa diosa con un gesto más mater- 
nal, quizá desconocedora de la identidad del niño, mientras que 
Zeus se contenta con mirar la escena desde un segundo plano. 

A partir del Renacimiento, el tema que más ha seducido a los artis- 
tas es el de Hércules en la encrucijada. El modelo iconográfico es casi 
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EL JOVEN HÉRCULES 


NI 
Hércules en la encrucijada 


Jenofonte (h. 431-354 a.C) 
El historiador V emorables una parábola Eras 
nos ha transmitido « de Zeus y Alcmena, que, según él, era 
ala juventud del о de Ceos (465-395 a.C.): es la de 
original del sof Pada, según ella, apenas entrado en la 
Hércules en ге k cc 
después de haber asesins a su mentor 
un golpe de lira, el héroe andaba inquieto, pues 
Lino con ig camino seguir a la hora de dirigir su vida, Se 
аж о entonces dos mujeres, la una de una belleza 
cds ¡a otra, también bella, pero más recatada en sus 
Е pas делову expresión. Eran, respectivamente, el Vicio yla 
Virtud, cada una de las cuales intentó ganar para sí al joven 
e indeciso héroe. La primera le habló de placeres de todo 
tipo y le prometió una vida regalada, ajena a toda preocu- 
pación, La segunda, en cambio, le mostró un camino mucho 
más arduo, hecho de renuncia, trabajo y sacrificio. А cambio, 
logrará «el amor de los dioses, la estima de sus amigos y la 
consideración de sus compatriotas. Y, llegada la hora fatal de 
la muerte, no bajará a la tumba olvidado y sin honor, sino 
que, celebrado en himnos, vivirá su memoria para siempre». 
Puesto en la encrucijada, Hércules acabó escogiendo la se- 
gunda vía, la de la Virtud. Esta parábola conoció una gran di- 
fusión a partir de la irrupción del cristianismo, cuando Hércu- 
les se convirtió en un modelo de pureza espiritual que resiste 
la tentación del pecado y abraza una vida virtuosa. 
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siempre el mismo: el joven semidiós, en algunos casos con sus atributos 
caracteristicos, como la clava y la piel de león, aparece flanqueado por 
Gos mujeres alegorías de laVirtud y el Vicio (o el Placer, que ambos nom- 
bres recibe). Asi lo pintaron, a caballo entre los siglos xv зм, el italiano 
Girolamo di Benvenuto (1470-1524) y el alemán Lucas Cranach el Viejo 
(1472-1553), El mencionado Annibale Carracci es autor de una de las 
versiones más emblemáticas de este asunto: con su estilo clasicista, pin- 
tó a un Hércules abstraido, al que las dos mujeres tratan de ganar, pero 
sin que él muestre atracción por una u otra, En Paolo Veronese (1528- 
1588), en cambio, el héroe sí escoge, lanzándose a los brazos de la Virtud 
para escapar de las garras de un Vicio que pretende asilo. El que este 
Hércules aparezca con ropas del tiempo del pintor noes sino una forma 
de acentuar el carácter alegórico del tema y su universalidad. 


LA ATRACCIÓN POR LA GLORIA 


Como los artistas plásticos, los compositores que se han acercado a 
los hechos del joven héroe también se han centrado sobre todo en 
el tema de la elección entre la Virtud y el Vicio. Es el caso de dos de 
los mayores compositores del Barroco, Johann Sebastian Bach (1685- 
1750) y Georg Friedrich Hándel (1685-1759). El primero trató el tema 
en su cantata Cuidemos y vigilemos BWV 213, también conocida como 
Hércules en la encrucijada. En ella, el héroe, llegado a un momento en 
que ha de escoger qué hacer con su vida, no sabe hacia dónde dirigir- 
se. «Prueba el placer de tu ávido pecho y no conozcas limites», le tienta 
el Vicio en un aria llevada por una seductora melodia; «por mí, tu res- 
plandor y tu fulgor alcanzarán la perfección», replica la Virtud en otra 
aría que, en contraste con la de su rival, destaca por un contrapunto 
riguroso, símbolo musical de la rectitud y la sabiduría, 
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Arriba, Hércules en la 
encrucijada (Museo Nacional 
de Capodimonte, Nápoles), de 
Carracci. А la izquierda del 
héroe se ve a la Virtud, que le 
señala el arduo camino que lo 
espera si la sigue, pero también 
la gloria a la que lo conducirá 
el caballo alado Pegaso; a la 
derecha, el Placer, más sensual, 
lo tienta con los atractivos del 
mundo, representados por la 
música, el teatro у las cartas 
A la izquierda, El nacimiento 
de la Vía Láctea (Museo del 
Prado, Madrid), de Rubens, 
óleo en el que el rostro de 
Hera está lejos de mostrar 
la animaduersión hacia el 

pequeño que refiere el mito. 
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En lo que respecta a Händel, puso toda su experiencia como ope- 


rista al servicio de esta historia en su oratorio profano La elección de 
Hércules, estrenado en Londres en 1751. Las arias son un dechado de 


invención, sobre todo las del Placer, que expresan toda una gama 
de sentimientos, desde la melancolia hasta el más puro hedonismo. 
Su carácter seductor contrasta con las Intervenciones de la Virtud, 
las unas de un aire más marcial, las otras de un lirismo más intimista, 
Ante la disyuntiva, Hércules duda, no sabe si será capaz de resistir la 
tentación, aunque al final es la Virtud la que gana la partida hación- 
dole ver la gloria que le espera. «La Virtud te pondrá en esa morada 
bendecida, coronado con una Juventud inmortal, un dios entre los 
dioses», canta exultante el coro final, El mismo argumento fue desa- 
rrollado por el poeta Pietro Metastasio (1698-1782) en Alcides en la 
encrucijada, un libreto operistico que plantea que el deleite no tiene 
por qué estar reñido con la razón. El alemán Johann Adolph Hasse 
(1699-1783), el italiano Vincenzo Righini (1756-1812) y el ruso Dmitri 
Bortniansky (1751-1825) son algunos de los compositores que le pu- 
sieron música. 

En el ámbito de la música orquestal destaca el poema sinfónico 
La juventud de Hércules, del francés Camille Saint-Saéns (1835-1921). 
Aunque el título no lo deje entrever, en realidad se trata de una nue- 
va aproximación al tema de la encrucijada. El hijo de Zeus aparece 
aquí representado por dos temas musicales, noble el primero, más 
exaltado el segundo, mientras que la sección central la conforma 
una música cada vez más frenética que desemboca en una auténtica 
bacanal: son las ninfas y bacantes que intentan seducirlo. Su rechazo, 
expresado por una melodia solemne y austera, acaba con el sortile- 
gio, tras lo cual reaparecen los dos temas que definen a Hércules y 
que conducen la obra hasta la conclusión triunfa: el héroe ha esco- 
¿ido la Virtud y ha sido recompensado con la inmortalidad, 
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